Due decenni possono sembrare un’eternità nel mondo dell’intrattenimento. Bastano pochi anni perché un film venga superato da nuove tecnologie, nuove mode e nuovi personaggi destinati a monopolizzare l’immaginario collettivo. Eppure alcune opere riescono a sfuggire a questa legge non scritta, continuando a macinare chilometri emotivi come se il tempo non avesse alcun potere su di loro. È esattamente quello che sta accadendo a Cars – Motori ruggenti, arrivato al suo ventesimo anniversario senza perdere nemmeno un grammo del fascino che lo rese speciale il 9 giugno 2006.
Rivederlo oggi significa fare un viaggio curioso. Da una parte ritroviamo una Pixar all’apice della propria fase più romantica e sperimentale, dall’altra scopriamo un film che forse all’epoca molti avevano sottovalutato. Perché dietro l’apparenza di una coloratissima avventura automobilistica si nascondeva qualcosa di molto più profondo: una riflessione sul successo, sul tempo che passa, sulle comunità dimenticate e sulla velocità con cui il progresso rischia di lasciarsi alle spalle persone, luoghi e ricordi.La storia produttiva di Cars racconta già molto della sua anima. Il progetto nasce nella mente di John Lasseter dopo un lungo viaggio sulle strade americane, una di quelle esperienze che ti cambiano il modo di osservare il paesaggio. Lasseter attraversò la storica Route 66 e rimase colpito da quelle cittadine quasi sospese nel tempo, luoghi che un tempo vivevano grazie al passaggio dei viaggiatori e che l’arrivo delle grandi autostrade aveva lentamente cancellato dalle mappe e dalla memoria collettiva. Quel senso di nostalgia, di malinconia e di amore per l’America più autentica finì direttamente dentro il DNA del film. Non a caso il titolo inizialmente pensato era proprio “Route 66”. Alla fine venne scelto Cars, più immediato e universale, ma lo spirito originale rimase intatto.
Anche il momento storico in cui il film vide la luce contribuisce a renderlo unico. Era il settimo lungometraggio Pixar, l’ultimo sviluppato nell’era dell’indipendenza creativa dello studio prima della completa integrazione con Disney. Un periodo che molti fan ricordano con affetto quasi mitologico, quello in cui erano nati capolavori come Toy Story, Monsters & Co., Alla ricerca di Nemo e Gli Incredibili. Dietro le quinte aleggiava anche una nota profondamente triste. Il film venne dedicato alla memoria di Joe Ranft, storico collaboratore Pixar e coautore della storia, scomparso tragicamente nel 2005. Sapere oggi quanto del suo contributo creativo sia rimasto impresso in ogni fotogramma aggiunge un ulteriore livello emotivo a tutta l’opera. Poi arriva lui. Saetta McQueen.
Per molti della mia generazione è impossibile sentire quel nome senza ricordare immediatamente il rombo di un motore immaginario e il numero 95 dipinto sulla fiancata. Un numero scelto non a caso, perché richiama il 1995, anno di uscita di Toy Story, il film che rivoluzionò l’animazione digitale.
Saetta entra in scena come l’archetipo perfetto della giovane superstar. Talentuoso, arrogante, convinto che il mondo ruoti intorno a lui. Vuole vincere la Piston Cup, ottenere la sponsorizzazione Dinoco e diventare una leggenda nel minor tempo possibile. In fondo rappresenta una mentalità che oggi conosciamo benissimo. Quella dell’ossessione per il successo immediato, dei risultati misurati in follower, visualizzazioni e classifiche.
L’incidente che lo porta lontano dalle piste e fino a Radiator Springs diventa quindi qualcosa di molto più importante di un semplice espediente narrativo. È uno scontro frontale tra due modi opposti di vivere. Da una parte la velocità. Dall’altra il tempo.
Radiator Springs rimane una delle ambientazioni più affascinanti mai create dalla Pixar. Non soltanto per la straordinaria qualità tecnica delle animazioni, che ancora oggi appaiono incredibilmente moderne, ma perché trasmette una sensazione rarissima. Guardando quelle strade illuminate dai neon, i distributori abbandonati, i panorami desertici e i negozi che sembrano provenire da un’altra epoca, si ha la sensazione di trovarsi dentro un luogo reale. Ed è qui che il film smette di parlare di automobili.Parla di amicizia. Parla di seconde possibilità. Parla di comunità. Parla della paura di essere dimenticati. Cricchetto, apparentemente costruito come semplice spalla comica, diventa il simbolo di una spontaneità che Saetta aveva completamente perso. Sally rappresenta la scelta di rallentare per riscoprire ciò che conta davvero. Luigi, Guido, Ramon e tutti gli altri abitanti della cittadina contribuiscono a costruire una famiglia improvvisata che riesce a trasformare il protagonista.
E poi arriva Doc Hudson. Ancora oggi considero Doc uno dei personaggi più belli mai usciti dagli studi Pixar. Dietro la scorza burbera si nasconde una storia di gloria, dolore e disillusione che colpisce molto più forte da adulti che da bambini. Da piccoli vediamo un vecchio campione amareggiato. Crescendo riconosciamo invece qualcosa di universale: la paura di essere messi da parte dopo aver dato tutto per una passione. Il fatto che la voce originale appartenesse a Paul Newman rende tutto ancora più potente. Newman non era soltanto una leggenda del cinema. Era anche un autentico appassionato di corse automobilistiche. Sapere che questo fu il suo ultimo ruolo cinematografico prima del ritiro aggiunge una dimensione quasi poetica a ogni dialogo di Doc Hudson.
Dal punto di vista tecnico, vent’anni dopo, Cars continua a stupire. Certo, l’evoluzione dell’animazione digitale è andata avanti in modo impressionante, ma il film conserva una pulizia visiva e una cura maniacale dei dettagli che ancora oggi mettono in difficoltà molte produzioni contemporanee. Le superfici cromate, i riflessi, gli effetti di luce sul deserto americano e le sequenze di gara restano spettacolari. Eppure non è la tecnologia a rendere immortale Cars. Quello che continua a funzionare è il suo messaggio. Viviamo in un’epoca che corre più veloce di qualsiasi bolide della Piston Cup. Smartphone, intelligenza artificiale, notifiche continue, algoritmi che decidono cosa dobbiamo vedere e cosa dimenticare. In questo scenario il film assume quasi una valenza profetica. Saetta McQueen scopre che correre sempre più forte non serve a nulla se lungo la strada perdi il contatto con le persone che rendono quel viaggio significativo.
Forse è proprio questo il motivo per cui Cars è invecchiato meglio di quanto molti immaginassero nel 2006. Non è soltanto un film sulle corse. È un film sulla crescita personale. È una storia che parla di identità e appartenenza. È una lettera d’amore alle strade secondarie, a quei luoghi che Google Maps farebbe saltare con un percorso più rapido ma che custodiscono le storie più interessanti.
Guardandolo oggi si percepisce chiaramente come abbia anticipato molti temi che avrebbero caratterizzato gli anni successivi della Pixar: il rapporto con il passato, il valore della memoria, la necessità di rallentare per comprendere davvero il presente.
Vent’anni dopo il debutto, Saetta McQueen continua a sfrecciare attraverso generazioni diverse. I bambini di allora sono diventati adulti, molti hanno figli che oggi guardano lo stesso film sul divano, eppure l’emozione resta sorprendentemente intatta. Non capita spesso di poter dire una cosa simile.
Forse perché, sotto la vernice rossa, i fari sorridenti e le spettacolari gare della Piston Cup, Cars – Motori ruggenti non ha mai raccontato la storia di un’automobile. Ha raccontato qualcosa che riguarda tutti noi: il momento esatto in cui smettiamo di guardare soltanto il traguardo e iniziamo finalmente ad apprezzare la strada.
E voi? A distanza di vent’anni, quale personaggio di Cars vi è rimasto più nel cuore: l’entusiasmo contagioso di Cricchetto, la saggezza di Doc Hudson, il fascino di Sally o la trasformazione di Saetta McQueen? La corsia dei commenti è aperta e, come ogni viaggio degno di questo nome, la conversazione può ancora prendere molte direzioni diverse.
