Aoshima, l’Isola dei Gatti che sta scomparendo: l’ultimo inverno di una leggenda giapponese

Aoshima appare sulle mappe come un frammento minuscolo disperso nel Mare Interno di Seto, al largo della costa della prefettura di Ehime, eppure per anni ha occupato uno spazio enorme nell’immaginario di chi ama il Giappone, i luoghi sospesi e, naturalmente, i gatti. Le fotografie che l’hanno resa famosa sembravano provenire da una dimensione parallela progettata da uno sceneggiatore particolarmente sensibile al fascino felino: moli ricoperti di code sollevate, stradine presidiate da colonie sonnecchianti, tetti trasformati in postazioni d’osservazione, decine di occhi puntati verso i pochi visitatori appena sbarcati. Una sorta di regno neko privo di sovrani umani, perfetto per alimentare fantasie da amante degli anime, meme irresistibili e sogni di viaggio costruiti durante interminabili sessioni di scroll notturno. Dietro quell’immagine da paradiso per gattofili, però, si nascondeva una storia molto più complessa, attraversata dallo spopolamento delle campagne giapponesi, dall’invecchiamento della popolazione, dalla fragilità delle comunità insulari e da una domanda che oggi pesa come una nebbia sul porto: che cosa resta di un luogo dopo che la sua leggenda ha smesso di riprodursi?

La prima volta che vidi le fotografie di Aoshima pensai a uno di quei villaggi che appaiono negli episodi più malinconici di Doctor Who, luoghi apparentemente tranquilli nei quali il tempo ha iniziato a comportarsi in modo strano, lasciando alcune creature indietro mentre tutto il resto continua ad avanzare. Soltanto che ad Aoshima non servono alieni, paradossi temporali o crepe nell’universo. Il fenomeno che sta trasformando l’isola è molto più terrestre e proprio per questo fa ancora più male. Gli abitanti se ne sono andati lentamente, le case si sono svuotate, le attività legate alla pesca hanno perduto forza e i gatti, introdotti generazioni fa per difendere barche, scorte e attrezzature dai roditori, hanno continuato a vivere tra gli edifici abbandonati e le poche persone rimaste. Per un certo periodo il loro numero è cresciuto fino a superare di molte volte quello degli esseri umani, creando l’immagine irresistibile dell’“Isola dei Gatti”, un’etichetta capace di viaggiare molto più rapidamente dei piccoli traghetti che collegano Aoshima alla terraferma.

La storia originaria possiede una concretezza quasi ruvida, lontanissima dalle narrazioni patinate dei social. I gatti non erano mascotte e l’isola non era stata concepita come attrazione. Servivano ai pescatori, proteggevano le riserve alimentari e aiutavano a tenere sotto controllo i topi in una comunità che, nel periodo di maggiore prosperità intorno agli anni Quaranta, arrivò a ospitare quasi novecento persone. Poi il Giappone cambiò, le opportunità lavorative si concentrarono altrove, i giovani lasciarono le piccole isole e Aoshima cominciò a restringersi non nella geografia, ma nella presenza umana. Le fonti più recenti legate al progetto fotografico Cat Island Blues parlano ormai di tre residenti anziani e di circa quaranta gatti, numeri molto lontani dalle centinaia di felini immortalate durante gli anni della fama internazionale.

Quel contrasto tra passato e presente modifica completamente lo sguardo. Immaginare centinaia di gatti liberi di occupare un’isola può sembrare la versione reale di un film dello Studio Ghibli mai prodotto, una favola in cui l’umanità si è fatta da parte lasciando spazio a una società governata da regole feline, sonnellini al sole e misteriose riunioni intorno al porto. Avvicinandosi alla realtà, però, la prospettiva cambia. Una colonia tanto grande richiede cibo, cure veterinarie, farmaci, sterilizzazioni, ripari e persone fisicamente in grado di occuparsene. Gli abitanti di Aoshima erano sempre meno e sempre più anziani, mentre l’attenzione del mondo continuava ad aumentare. La fama digitale aveva trasformato una conseguenza dello spopolamento in una meta turistica, senza fornire automaticamente gli strumenti necessari per sostenere quella popolazione animale.

La scelta arrivata nel 2018 fu dolorosa ma difficilmente evitabile: i gatti vennero sottoposti a una campagna estesa di sterilizzazione, pensata per fermare l’aumento della colonia e accompagnarne gradualmente la diminuzione. Da allora non sono nate nuove generazioni in grado di sostituire gli esemplari più vecchi. Gli animali che oggi camminano lungo i sentieri, si accucciano vicino alle abitazioni o attendono il rumore del battello appartengono quindi all’ultima stagione felina di Aoshima. Molti sono anziani, alcuni presentano problemi di salute aggravati dalla consanguineità e il loro numero continua inevitabilmente a calare. Le stime pubblicate negli ultimi anni non coincidono sempre, anche perché la situazione cambia rapidamente, ma la direzione è ormai chiara: l’isola non sta preparando una nuova epoca dei gatti, sta accompagnando con fatica la conclusione di quella esistente.

Ammetto che questa consapevolezza mi ha spezzato qualcosa. Da gattara conclamata, abituata a interpretare ogni micio incontrato per strada come un potenziale personaggio secondario fondamentale della mia giornata, la tentazione iniziale sarebbe quella di desiderare cuccioli, nuove colonie, un futuro infinito per quella comunità felina. Eppure l’amore per gli animali non può limitarsi alla conservazione dell’immagine che ci rende felici. Tenere in vita a ogni costo il mito dell’Isola dei Gatti significherebbe ignorare chi dovrebbe prendersi cura degli animali, le condizioni degli esemplari più fragili e l’assenza di una struttura stabile capace di garantire assistenza nel tempo. La responsabilità, in casi simili, assume un volto poco fotogenico: rinuncia alla riproduzione, controllo della colonia, possibili adozioni, cure quotidiane e accettazione di una fine che nessun hashtag può rendere più semplice.

Aoshima è diventata famosa proprio mentre stava scomparendo. Sembra quasi la trama di un k-drama costruito per farci piangere al penultimo episodio, con la differenza che qui non arriva necessariamente una riconciliazione sotto la pioggia né una seconda possibilità accompagnata da una ballad perfetta. Il turismo ha portato cibo, donazioni e attenzione, ma anche nuove tensioni. Alcuni visitatori hanno trattato l’isola come un enorme cat café gratuito, dimenticando che dietro le finestre delle case vivono persone reali, non comparse inserite nell’esperienza. Fotografare un gatto disteso sul molo è una cosa; entrare negli spazi privati, inseguire gli animali, lasciare rifiuti o comportarsi come se l’intera comunità fosse stata allestita per il proprio feed è qualcosa di completamente diverso.

Il viaggio stesso dovrebbe suggerire prudenza. Aoshima non possiede l’infrastruttura di una destinazione turistica tradizionale e i collegamenti marittimi sono limitati, con poche corse giornaliere da Nagahama e una capacità ridotta. Non esistono negozi, grandi punti di ristoro o servizi pensati per accogliere folle continue. Il traghetto non è un portale verso un parco a tema felino, ma il collegamento essenziale di una comunità minuscola, ancora abitata da persone che meritano silenzio, spazio e rispetto.

Anche il gesto apparentemente innocente di portare cibo richiede attenzione. Per anni le immagini dei turisti circondati da decine di gatti hanno alimentato la sensazione che nutrirli liberamente fosse parte integrante della visita, quasi una side quest obbligatoria per ottenere l’approvazione della colonia. Gli animali anziani, tuttavia, possono avere esigenze alimentari specifiche e la distribuzione incontrollata rischia di provocare competizione, problemi digestivi o accumuli di rifiuti. Seguire le indicazioni locali, utilizzare esclusivamente le aree consentite e non improvvisarsi salvatori diventa una forma di rispetto molto più autentica di qualsiasi fotografia spettacolare.

Il saluto rivolto agli abitanti, la scelta di mantenere le distanze dalle abitazioni, l’attenzione a non occupare moli e passaggi, la rinuncia a inseguire il gatto più fotogenico sono piccoli gesti capaci di cambiare il significato dell’esperienza. Su un’isola segnata dall’abbandono, la presenza del visitatore dovrebbe essere leggera nel senso più concreto del termine: nessuna traccia lasciata, nessuna pretesa, nessuna invasione. Aoshima non ha bisogno di essere consumata rapidamente prima che sparisca. Ha bisogno, semmai, di essere guardata per ciò che è diventata.

Proprio da questa necessità nasce il lavoro di Katherine Longly, fotografa e artista visiva che ha visitato Aoshima più volte, incontrando i residenti e le persone impegnate nella cura della colonia. Il suo progetto Cat Island Blues evita la scorciatoia dell’immagine kawaii e si concentra su ciò che rimane ai margini dell’inquadratura turistica: l’età, la solitudine, la dedizione quotidiana, gli edifici svuotati, il rapporto ambiguo tra fama e abbandono. Le fotografie non cercano di trasformare la fine in spettacolo. Rimangono accanto ai soggetti abbastanza a lungo da permettere alla perdita di emergere senza effetti speciali, come accade nelle migliori opere documentarie, quelle che non ci dicono cosa provare ma ci lasciano davanti a uno sguardo, a una porta chiusa, a un animale immobile sotto una luce che sembra già appartenere al ricordo.

Il titolo Cat Island Blues possiede una precisione quasi musicale. Non parla soltanto di tristezza, ma di una tonalità emotiva persistente, di una nota che continua a risuonare mentre l’immagine allegra dell’isola si dissolve. Blu è il mare che la separa dalla costa, blu è la distanza tra ciò che internet ha conservato e ciò che oggi esiste davvero, blu è quella malinconia giapponese che noi appassionati abbiamo imparato a riconoscere in tante storie, dal concetto di mono no aware alle stagioni degli anime in cui la bellezza di un momento dipende proprio dal fatto che non potrà durare.

La cultura giapponese ci ha abituati a convivere narrativamente con l’impermanenza. I ciliegi sono celebrati perché i fiori cadono, gli oggetti antichi portano con sé crepe e stratificazioni, gli spiriti abitano i luoghi fino a confondere memoria e paesaggio. Aoshima sembra inserirsi in questa sensibilità senza bisogno di trasformarsi in simbolo perfetto. I gatti non conoscono la propria fama e probabilmente non percepiscono di essere gli ultimi interpreti di una storia diventata globale. Continuano a seguire ritmi semplici, cercando il sole, il cibo, una superficie comoda, una mano familiare. Sono gli esseri umani ad avvertire il peso dell’ultima generazione, a fotografare ogni muso sapendo che non ne arriverà uno identico, a osservare il porto come si guarda la scena conclusiva di una saga amata.

L’isola racconta inoltre un Giappone molto diverso da quello delle metropoli al neon, dei treni proiettile, dei quartieri dell’elettronica e delle mascotte onnipresenti. Dietro la potenza iconografica di Tokyo, Osaka o Kyoto esiste una costellazione di comunità periferiche nelle quali l’invecchiamento demografico e l’emigrazione dei giovani stanno riscrivendo il territorio. Scuole chiudono, case restano vuote, linee di trasporto perdono passeggeri, tradizioni locali sopravvivono grazie a pochissime persone. Aoshima rende visibile questa trasformazione attraverso i gatti, soggetti capaci di attirare un’attenzione che forse un normale villaggio di pescatori non avrebbe mai ricevuto.

Proprio qui emerge una contraddizione difficile da ignorare. Internet ha salvato Aoshima dall’oblio e contemporaneamente l’ha imprigionata in un’immagine non più attuale. Le vecchie fotografie continuano a circolare, spesso prive di data, mostrando una moltitudine di animali che oggi non esiste più. Chi le incontra può ancora credere che l’isola ospiti centinaia di gatti giovani e in salute, pronti ad accogliere traghetti carichi di visitatori. Il contenuto digitale rimane immutato mentre la realtà invecchia. È un meccanismo che conosciamo bene: luoghi, persone e fenomeni diventano eterni nei risultati di ricerca, anche se nel frattempo hanno cambiato natura o stanno scomparendo.

Forse la lezione più difficile offerta da Aoshima riguarda proprio il nostro modo di amare. Noi fan siamo creature affamate di permanenza. Desideriamo sequel, reunion, restauri, revival, nuove stagioni, ristampe, versioni estese, universi condivisi capaci di non finire mai. Protestiamo davanti alla cancellazione di una serie e speriamo che ogni icona dell’infanzia continui a tornare sotto forme differenti. Anche davanti a un luogo reale può nascere lo stesso impulso: salvare l’Isola dei Gatti affinché resti per sempre uguale alle fotografie che ci avevano conquistato. La vita, però, non è un franchise e la conservazione non coincide sempre con la replica infinita del passato.

Prendersi cura di Aoshima significa accettare che la sua identità possa cambiare. In futuro potrebbe non essere più conosciuta come l’isola invasa dai gatti. Potrebbe tornare a essere semplicemente un lembo di terra silenzioso nel Mare Interno di Seto, abitato dai ricordi di una comunità di pescatori e dalle tracce di una colonia felina diventata celebre in tutto il mondo. Alcuni gatti potrebbero essere trasferiti o adottati, altri continueranno a vivere lì finché sarà possibile assisterli. Molto dipenderà dalla presenza umana, dai volontari e dalle decisioni prese per tutelare gli animali rimasti senza trasformarli negli oggetti di una nostalgia turistica.

CorriereNerd.it nasce dalla convinzione che dietro fumetti, cinema, cosplay, videogiochi e fenomeni della cultura pop esistano sempre storie umane, memoria e desiderio di continuare a sognare, anche mentre la realtà cambia forma. Aoshima appartiene pienamente a questo territorio emotivo: è diventata un’icona pop senza averlo programmato, una leggenda di internet costruita sull’incontro tra gatti, paesaggio e assenza, ma oggi ci costringe ad andare oltre la superficie irresistibile del meme.

Resta l’immagine di un traghetto che si allontana lentamente, mentre sul molo alcuni gatti osservano il mare senza sapere che, dall’altra parte, migliaia di persone li hanno trasformati in simboli. Forse un giorno non resterà nessuno ad aspettare quella barca. Forse le case verranno chiuse definitivamente e il vento continuerà a passare tra i vicoli, portando con sé soltanto il rumore delle onde e qualche fotografia diventata archivio. Oppure Aoshima troverà una nuova identità, diversa da quella che abbiamo imparato ad amare.

La domanda, allora, rimane affidata a noi, alla community dei viaggiatori, dei gattofili e degli appassionati di Giappone: ricordare l’Isola dei Gatti significherà rimpiangere un paradiso perduto oppure imparare finalmente a guardare con più responsabilità i luoghi reali che si nascondono dietro le nostre fantasie?