Yamai wa Ke kara: il nuovo manga horror psicologico di Kodansha che confonde realtà e incubo

Un corridoio stretto, luci al neon che tremolano come in una cutscene di un horror psicologico, e quella sensazione stranissima che qualcosa ti stia osservando anche se sei da sola davanti allo schermo… è esattamente così che mi sono sentita appena ho scoperto che Kodansha ha lanciato una nuova serie manga destinata a farti perdere il sonno, e no, non sto esagerando per fare scena da fangirl, perché Yamai wa Ke kara – Shinri-shi Dōman no Sōdan-shitsu- non è uno di quei titoli che leggi e dimentichi, ma uno di quelli che ti restano appiccicati addosso come un debuff mentale, uno di quei manga che ti fanno dubitare della realtà mentre scrolli ancora qualche pagina di notte con la luce del telefono sparata in faccia.

Il suo studio non è un posto accogliente da terapia rilassante con tisana e musica ambient, ma una stanza nascosta in un vicolo, uno di quelli che nei JRPG esplori solo quando hai già capito che lì succede qualcosa di storto, e già qui io mi sono immaginata la scena come se fosse una side quest segreta in un gioco narrativo, con NPC che ti guardano male e ti danno indizi incompleti. Solo che qui non ci sono pixel, ma persone, pazienti veri, ognuno con un dolore, un’ossessione, qualcosa che non torna… e soprattutto, qualcosa che lui vede e gli altri no.

Perché il punto è questo, ed è quello che mi ha fatto scattare quel mix di hype e inquietudine che mi fa amare i manga horror più psicologici: Hayata non si limita ad ascoltare, lui percepisce presenze, ombre, entità che si annidano dietro i suoi pazienti come glitch nella realtà, come bug nel codice umano. E a quel punto la domanda diventa una sola, martellante, quasi ossessiva: sono davvero lì, oppure è la mente che si spezza e proietta mostri dove non ci sono?

E qui io mi sono persa, completamente, perché questo è esattamente il tipo di narrativa che ti costringe a giocare su due livelli, come quando guardi un anime e inizi a costruirti teorie mentre scorrono i titoli di coda, oppure quando in cosplay interpreti un personaggio ambiguo e ti accorgi che la linea tra recitazione e identità diventa sottilissima. Realtà e percezione iniziano a mescolarsi, e non sai più dove finisce una e dove comincia l’altra.

Dietro questo viaggio disturbante c’è Kanata Yoshino, e se il nome ti suona familiare è perché ha già orbitato in quell’universo un po’ folle e iconico di Blood Lad, lavorando su spin-off che avevano già quella vena ironica e fuori schema, anche se qui il tono sembra decisamente più oscuro, più introspettivo, come se avesse deciso di premere sull’acceleratore emotivo e portarci in un territorio molto più disturbante.

La pubblicazione è partita il 22 marzo sulla piattaforma Comic Days, e già mi immagino la community dividersi tra chi proverà a spiegare tutto con la logica e chi invece si lascerà trascinare nel dubbio, perché questa è una di quelle storie che funzionano proprio quando smetti di cercare risposte facili e inizi a convivere con l’ambiguità.

E mentre ci penso, mi rendo conto che questo manga arriva in un momento perfetto, perché siamo circondati da narrazioni che giocano con la mente, tra AI che simulano emozioni, realtà virtuali sempre più immersive e contenuti che sfumano continuamente il confine tra reale e artificiale… e allora forse la vera domanda non è se Hayata vede davvero entità soprannaturali, ma quanto siamo pronti noi ad accettare che la percezione umana non sia così affidabile come crediamo.

E qui mi fermo, anche se in realtà non mi fermo davvero, perché so già che appena uscirà il prossimo capitolo sarò lì a leggerlo con quella strana tensione addosso, pronta a discutere ogni dettaglio, ogni ombra, ogni possibile interpretazione con chi vive queste storie come me… quindi dimmi, tu da che parte stai? Team spiegazione scientifica o team entità oscure che si nascondono dietro di noi mentre facciamo finta di non vederle?