C’è un compleanno che profuma di inchiostro, zucchero filato e pentagrammi in tempesta. Il 9 settembre 1995, mentre il mondo dei videogiochi si preparava al salto definitivo nel 3D, un eroe senza braccia né gambe ma con un sorriso capace di spaccare l’oscurità arrivava su PlayStation, Atari Jaguar, Sega Saturn e MS-DOS. Si chiamava — si chiama — Rayman. Oggi, 9 settembre 2025, spegne 30 candeline, e noi, popolo nerd che cresce a pane e joystick, non possiamo che celebrarlo come si deve: raccontando una storia fatta di sfide impossibili, estetica visionaria e musica che resta in testa come il ritornello della nostra infanzia. Non è nostalgia, è geografia dell’immaginario: la Radura dei Sogni esiste perché ci abitiamo ancora.

Rayman è il primo, glorioso capitolo di una saga che avrebbe insegnato a Ubisoft a volare alto. Arrivò con il passo felpato dei platform classici, ma con un’identità grafica così audace da sembrare una pellicola animata interattiva. In un’epoca che inneggiava al poligono come soluzione a ogni male, Rayman rispose con fondali illustrati a mano, palette cromatiche acide e animate come un film di fantasia europeo, animazioni talmente fluide da sembrare elastiche. La critica se ne innamorò subito, il pubblico pure: prima 900.000 copie in due anni, poi un crescendo fino a toccare l’incredibile traguardo di milioni di unità vendute complessivamente. Gli anni successivi lo portarono ovunque: su Game Boy Color nel 2000, su Game Boy Advance nel 2001, nei servizi digitali di PlayStation dal 2008 e persino preinstallato sulla PlayStation Classic nel 2018. Nel mezzo, un’onda lunga fatta di porting, espansioni, riedizioni e, più recentemente, una promessa che accende gli occhi: nell’ottobre 2024 Ubisoft ha annunciato un remake, affidandolo al team di Ubisoft Milano. Il cerchio, per una volta, non si chiude: si allarga.

La trama è una fiaba che profuma di foreste umide e cieli carichi di elettricità. Nella Radura dei Sogni tutto vive in equilibrio attorno al Grande Protone. Quando Mr. Dark lo ruba, gli Electoon — minuscole essenze di armonia — si scompaginano come note sparse su uno spartito strappato. Betilla, la fata guardiana, prova a fermare lo stregone e cade, lasciando a Rayman il compito di rimettere ordine: recuperare gli Electoon, riportare a casa il Protone e ridare al mondo il suo respiro. È un racconto semplice, archetipico, ma raccontato con una delicatezza che non invecchia. Ogni mondo è un capitolo di un libro illustrato: la Foresta Incantata che sussurra, la Terra della Musica che si arrampica sugli strumenti, le Montagne Blu scavate nel ghiaccio e nella roccia, Immaginopoli che trasforma l’atelier in campo di battaglia, le Caverne di Skops dove la luce è un favore concesso, e il Candy Chateau, paradiso glicemico e inferno di precisione. L’epilogo, con Mr. Dark che ribalta regole, direzioni e meccaniche, è uno di quei finali che si incidono nella memoria muscolare prima ancora che in quella narrativa.

È però nella grammatica del gioco che Rayman diventa davvero Rayman. Il corpo modulare del protagonista non è un vezzo estetico: è level design incarnato. Il pugno telescopico, prima scintilla concessa da Betilla, definisce la distanza come spazio d’azione; la presa agli spigoli dà ritmo alle arrampicate; gli anelli agganciabili trasformano l’aria in un ponte di possibilità; l’elicottero — i capelli che roteano, l’idea che diventa meccanica — introduce la verticalità controllata; la corsa sblocca l’ultimo tassello, l’inerzia, quella sensazione di poter “stare nel tempo” del livello. Il bello è che questi doni non arrivano mai come tutorial pedanti, ma come progressioni poetiche: ti dicono chi sei mentre impari a usarli. E poi ci sono i poteri temporanei, piccole parentesi che diventano momenti di teatro giocabile. Il seme magico di Tarayzan che fa spuntare la via di salvezza come una scala di edera, il super-elicottero del Musicista che spinge oltre il confine del planare, la lucciola di Joe che illumina la caverna come un cursor balenante negli anni Novanta. Sono micro-storie, cameo di design che raccontano un mondo vivo, popolato, affettuoso.

I mondi di Rayman sono memorie sensorie. Nella Foresta Incantata il tanto temuto Moskito ruggisce e punge, ma prima di diventare boss è compagno di volo, complice di una sequenza onirica che insegnava — e insegna — che i platform migliori non sono solo salti, ma relazioni. La Terra della Musica è un parco giochi sinestetico in cui tamburi e trombe non sono fondali, sono trampolini e minacce, mentre Mr. Sax governa con autorità da big band andata a male. Le Montagne Blu sono una prova di resistenza, con Mr. Stone che mette alla frusta la logica del peso e del rimbalzo; Immaginopoli è il luogo in cui i materiali d’artista si ribellano, e Space Mama, prima pirata poi astronauta, si concede il lusso di una doppia performance; le Caverne di Skops sono un buio stratificato in cui la luce è design e i suoni rimbombano come in una sala prove sotterranea; il Regno dei Dolci, infine, è una dissociazione zuccherina: padelle, biscotti, gelati, sorbetti e budini messi al servizio di un platform cattivo, ingannevolmente morbido all’occhio e di granito nelle tempistiche. Quando Mr. Dark decide di invertire i comandi o di metterti contro Bad Rayman, non è un trucco: è la dichiarazione d’intenti di un gioco che non ha paura di essere esigente. E sì, Rayman è difficile. Non “punitivo” nel senso moderno del termine, ma rigoroso. Ti chiede di ascoltarne il ritmo, di rispettarne la coreografia.

La colonna sonora merita un altare a parte. È una partitura che fonde melodia e diegesi, capace di accompagnare il gesto senza sovrastarlo. In Rayman la musica non è “sfondo”, è respiro. Le percussioni della Band Land non sono semplici atmosfere, risuonano nei tuoi pollici quando premi il salto in sync con il rimbalzo. È quel tipo di design sonoro che sembra anticipare il gusto per il platform musicale di decenni dopo.

Una delle magie del primo Rayman è la sua capacità di esistere allo stesso tempo come opera d’autore e prodotto internazionale. Lo si vede già nelle differenze tra versioni: su Jaguar, dove l’avventura ha preso forma in una stagione in cui Atari cercava ancora la sua rinascita, alcuni livelli e il famigerato Bad Rayman non trovano posto, ma l’ossatura è lì, solida, quasi a fare da manifesto delle potenzialità della macchina. Su PlayStation e Saturn la resa audiovisiva esplode, con animazioni e fondali che assumono sfumature diverse e perfino giochi di specularità negli sfondi che rimescolano la percezione. La versione MS-DOS su PC gioca il suo campionato, con doppiaggi e installazioni ingombranti per l’epoca, ma anche con un’eleganza tecnica che la rendeva sorprendentemente accessibile alle macchine meno potenti. Poi arrivano i portatili, e la lezione diventa un’altra: compressione senza snaturamento. Il Game Boy Color stringe la cinghia e semplifica, il Game Boy Advance ribalta qualche equilibrio per incontrare il giocatore on the go, aumentando vite e tolleranza, pompando luminosità e contrasto per vincere la battaglia contro schermi non retroilluminati. Nel 2016, persino il tocco mobile di Rayman Classic tenta la carta della preservazione tascabile, con salvataggi automatici e difficoltà selezionabili, a dimostrazione di quanto quella grammatica del salto sia, nel tempo, più elastica del suo eroe.

Prima che “user generated content” diventasse parola d’ordine, Rayman giocava con la sua community. Nel 1997 e nel 1998, con Rayman Designer e Rayman par ses fans, Ubisoft regalava un editor e poi una selezione curata di livelli creati dalla comunità. Era un atto d’amore e un’intuizione: la Radura dei Sogni è un luogo che vive se lo abitiamo insieme. Non stupisce, allora, che la storia dello sviluppo suoni come una ballata di bottega. Michel Ancel, illustratore, musicista, programmatore, visionario, immaginò Rayman da ragazzo, mentre “inseguiva insetti strani” e studiava il ray tracing; con Frédéric Houde e l’artista Alexandra Steible plasmò un personaggio che è lettera d’amore alla grafica 2D e al cinema d’animazione europeo. Il percorso tecnico passò da corridoi in cui lo SNES su cartuccia non riusciva a contenere l’ambizione del progetto, da un Jaguar che offriva potenza 2D e cartucce capienti, fino all’approdo su una PlayStation che — ironia della storia — doveva convincere il mondo che i side-scroller avevano ancora molto da dire. Lo disse Rayman, con una chiarezza disarmante.

La critica rispose con una standing ovation. Voti altissimi, premi per musica e animazione, la sensazione condivisa che quel platform “alla vecchia” parlasse una lingua nuova. Certo, qualcuno storceva il naso per la severità di certe sezioni; ma era una severità elegante, mai gratuita, che trasformava la vittoria in rito. Ed è forse per questo che la sua eredità pesa così tanto. Senza Rayman non avremmo avuto la via maestra che conduce agli splendori di Origins e Legends, due opere che hanno riportato la saga nei territori del 2D con una maturità sbalorditiva, né quella fiducia ritrovata di Ubisoft nel potere dell’animazione disegnata e dell’humor fisico.

Arriviamo così al presente, dove anniversari e annunci si stringono la mano. Nel 2024 Ubisoft ha svelato il remake in lavorazione presso Ubisoft Milano, un gesto che ha il sapore della promessa mantenuta: riportare a casa un classico non come fossile lucido, ma come organismo vivo, capace di parlare a nuove generazioni senza tradire chi c’era già trent’anni fa. La domanda, ovvia, è una soltanto: come si rimette mano a un’icona che ha fatto della precisione, dell’arte e del ritmo la sua triade sacra? La risposta migliore, forse, l’ha già data Rayman trent’anni fa: scegli una visione chiara, circondala di musica, chiedi rispetto al giocatore, ma restituiscigli meraviglia a ogni salto.

Trent’anni dopo, rientrare nella Radura dei Sogni significa ricordare perché amiamo i videogiochi. Perché a volte, per raccontare il futuro, bisogna tornare in una foresta di liane che oscillano, in una città fatta di gomme e matite, in una terra dove i sassofoni brontolano e gli scorpioni dormono male. Rayman è questo: un patto tra occhi e mani, tra immaginazione e disciplina. Un sorriso che non invecchia, un mondo che aspetta solo che qualcuno lo rimetta in moto. E allora sì: buon compleanno, eroe senza braccia. Che il tuo pugno telescopico ci indichi ancora la strada.

Ti va di condividere il tuo ricordo più vivido di Rayman? Il livello che ti ha fatto impazzire, la musica che non ti è più uscita dalla testa, la boss fight che ancora oggi ti fa stringere il pad? Raccontacelo nei commenti: la festa, qui, continua.