C’è un momento, nel mondo del fandom, in cui una serie tv smette di essere solo intrattenimento e diventa un vero e proprio evento culturale. Un momento in cui l’attesa per la nuova stagione si fa quasi insostenibile, un’eccitazione febbrile che si propaga a ondate, dai forum specializzati ai gruppi social. Per gli appassionati di produzioni che osano, che scavano a fondo e non temono di sporcarsi le mani con la storia e l’arte, quel momento è arrivato e poi svanito, come un segnale interrotto. Il nostro cuore nerd ha smesso di battere all’impazzata, colpito dalla notizia che la seconda stagione di M. Il figlio del secolo non si farà. A rompere il silenzio, con la chiarezza di un dardo scagliato nel buio, è stato Antonio Scurati, l’autore del romanzo titanico da cui è tratta la serie. Durante un incontro al Giffoni Film Festival, ha gelato le speranze di chi attendeva il seguito di una delle produzioni italiane più acclamate degli ultimi anni. “È abbastanza incredibile”, ha detto Scurati, con una sottile ma decisa vena polemica, “che una serie di questa potenza, applaudita dalla critica internazionale, non abbia una seconda stagione. Poi bisogna chiedersi perché.” E quel “perché” non è una semplice domanda, ma un’accusa, un invito a scavare oltre la superficie, a cercare le risposte in un labirinto di reticenze e convenienze.

Ma facciamo un passo indietro, torniamo alla genesi di un’opera che, fin dal suo concepimento, ha rifiutato ogni cliché. Tratta dal primo volume della trilogia di Scurati sul fascismo, M. Il figlio del secolo è stata una produzione ambiziosa, una collaborazione italo-francese diretta da un maestro del calibro di Joe Wright. Il risultato non è stato una banale fiction storica, ma un’esperienza visiva e sonora disturbante e magnetica. Wright ha trasformato lo schermo in una sorta di campo di battaglia mentale, un’allucinazione collettiva in cui un Mussolini interpretato da un Luca Marinelli camaleontico e inquietante infrange la quarta parete per parlarci, per sfidarci, per guardarci dritto negli occhi.

Marinelli, ingrassato di venti chili e rasato con una precisione quasi chirurgica, non si è limitato a recitare: si è metamorfizzato, diventando il Duce, la sua ombra, il suo ghigno e la sua aura repellente e irresistibile. La sua performance è una di quelle che segnano la storia della recitazione, un cortocircuito di talento che ti fa esclamare “Ok, questo è un momento che non dimenticheremo”. E non siamo solo noi, amanti del genere, a pensarlo. L’hanno confermato la critica internazionale, i festival più severi e le riviste di settore di ogni angolo del mondo.

Allora, perché il sipario è calato così presto? La serie ha ottenuto un successo di critica clamoroso, solidi ascolti e premi di prestigio, dai Nastri d’Argento al Festival Séries Mania. Inizialmente, Sky Studios aveva alimentato l’entusiasmo, definendo la serie un “evento culturale” e promettendo che ci stavano lavorando. Eppure, quell’entusiasmo si è spento, è svanito, come un bit di dati cancellato da un algoritmo capriccioso.

È quasi impossibile non leggere in questo silenzio una forma di reticenza, forse addirittura una cautela politica. La serie, dopotutto, racconta la nascita del fascismo con una lucidità spietata, senza indorare la pillola, senza cercare facili consolazioni o sconti storici. È una serie scomoda, che mette lo spettatore di fronte a un male che non è un fantasma del passato, ma un’ombra che si allunga fino al presente. E le serie scomode, nel mondo complesso e sensibile degli equilibri editoriali, possono fare paura, non al pubblico affamato di verità, ma a chi detiene il potere di decidere cosa merita di essere visto.

Il grido di allarme di Scurati non si è fermato alla produzione italiana. L’autore ha sottolineato come la serie non sia riuscita a trovare una casa televisiva negli Stati Uniti. Joe Wright stesso ha confermato che nessun network, nemmeno le piattaforme streaming, ha voluto distribuire l’opera. Un fatto, in un’epoca di interconnessione globale e di contenuti che viaggiano alla velocità della luce, che appare quantomeno sospetto.

Chi ha avuto la fortuna di perdersi nei meandri della prima stagione sa quanto sia impossibile uscirne indenni. La narrazione, che copre gli anni tra il 1919 e il 1925, è un affondo nel cuore malato della modernità. Seguiamo la parabola di Benito Mussolini dalla fondazione dei Fasci italiani di combattimento fino all’assassinio di Matteotti e al discorso che sancisce la dittatura. Ma non si tratta di una pedante lezione di storia: è un viaggio interiore, un’esplorazione del buio che ha avvolto la mente di un uomo e di una nazione.

La serie è feroce, ironica, grottesca. L’umorismo nero si fonde con il terrore, in un mix che ti lascia disorientato, come dopo una maratona di Black Mirror diretta da un Scorsese in stato di grazia. Il cast è un dream team di talenti: oltre a Marinelli, c’è una formidabile Barbara Chichiarelli nel ruolo di Margherita Sarfatti, Francesco Russo in quelli del fedelissimo Cesare Rossi, un Paolo Pierobon che fa un D’Annunzio barocco e disturbante, e un giovane e feroce Lorenzo Zurzolo nei panni di Italo Balbo.

La regia di Wright, unita alla colonna sonora elettronica curata da Tom Rowlands dei Chemical Brothers, crea un’esperienza audiovisiva che sembra concepita in un laboratorio segreto tra Cinecittà e la Berlino degli anni Novanta. Non c’è nulla di convenzionale, nessun biopic in costume. Qui si parla il linguaggio del presente, con un’estetica che sembra rubata a Trainspotting o a un rave post-industriale. Wright stesso aveva dichiarato di voler creare un ibrido tra L’uomo con la macchina da presa, Scarface e la cultura rave. Missione compiuta.

E allora, davvero, cosa ha bloccato la seconda stagione? Non certo la mancanza di materiale, dato che la trilogia di Scurati prosegue con eventi altrettanto potenti. Non certo la qualità, o il pubblico, o la critica. Forse, semplicemente, questa serie ha toccato nervi troppo scoperti. Quando la storia diventa uno specchio impietoso del presente, quando un Duce televisivo sembra parlare ai leader di oggi, forse la via più sicura è cambiare canale.

Ma noi, il nostro popolo di appassionati, non cambieremo canale. Rimarremo qui, in attesa. Perché M. Il figlio del secolo non è stata solo una serie. È stata un segnale, la prova che la televisione può ancora essere coraggiosa, provocatoria, necessaria. È una ferita ancora aperta nella memoria del nostro paese, una ferita che brucia, e che ha bisogno di essere guardata, non censurata dal silenzio.

E tu, lettore nerd, cosa ne pensi? Anche tu sei rimasto con il fiato sospeso alla fine dell’ultimo episodio? Vorresti che il mondo di M. Il figlio del secolo continuasse la sua folle corsa?