Il dibattito sui videogiochi Tripla A non nasce oggi, ma negli ultimi anni si è trasformato in qualcosa di molto più profondo di una semplice critica da forum o di una polemica social destinata a spegnersi in fretta. Ha preso la forma di una crisi d’identità vera e propria, di quelle che fanno rumore perché toccano nervi scoperti. A dare voce a questo malessere diffuso è stato Mike Darrah, storico produttore ed ex volto chiave di BioWare, che con parole dirette e senza filtri ha messo nero su bianco ciò che molti giocatori sentono da tempo pad alla mano: i grandi blockbuster videoludici sono diventati colossi tecnici, spettacolari e rifiniti fino all’ossessione, ma sempre più spesso sembrano aver smarrito qualcosa di essenziale.
Chi gioca da anni lo avverte quasi a pelle. Si avviano mondi aperti enormi, costruiti con una cura maniacale, pieni di quest secondarie, icone sulla mappa e sistemi di progressione studiati al millimetro. All’inizio l’effetto wow funziona, poi però arriva quella sensazione strana, difficile da spiegare ma immediata da riconoscere: quella di attraversare un parco a tema perfettamente illuminato, dove ogni attrazione è sicura, collaudata, pensata per piacere a tutti, ma progettata per non sorprendere mai davvero. Tutto gira alla perfezione, tutto è rifinito, tutto è stato testato e ritestato. Ed è proprio qui che, secondo Darrah, nasce il problema più grande: l’ossessione per il rischio zero.
I Tripla A sono diventati l’equivalente videoludico dei blockbuster hollywoodiani. Produzioni mastodontiche con budget che spesso superano il PIL di uno stato immaginario da JRPG, team composti da centinaia o migliaia di sviluppatori sparsi in tutto il mondo e campagne marketing che iniziano anni prima dell’uscita ufficiale. Titoli come God of War, Red Dead Redemption 2, The Witcher 3: Wild Hunt, Cyberpunk 2077 o Grand Theft Auto V rappresentano il vertice tecnologico dell’industria, opere gigantesche che hanno ridefinito gli standard produttivi. Eppure proprio questa grandezza, col tempo, si è trasformata in una gabbia dorata.
Sviluppare un Tripla A oggi significa investire cinque, sei, a volte sette anni di lavoro continuo, con costi che lievitano fino a centinaia di milioni di dollari. Ogni scelta creativa viene analizzata, testata, filtrata da focus group e comitati decisionali. Tutto ciò che potrebbe risultare divisivo viene smussato, limato, neutralizzato. Il risultato finale è spesso un gioco che non sbaglia nulla, ma che non osa quasi mai. Darrah lo ha spiegato in modo brutale ma efficace: nel tentativo di eliminare ogni rischio e raggiungere il pubblico più ampio possibile, gran parte dello spirito artistico viene letteralmente levigata via dal prodotto finale.
Questo approccio orientato esclusivamente al profitto non è solo una questione creativa, ma anche industriale. Il fallimento di un singolo progetto Tripla A può mettere in ginocchio uno studio intero, portando a licenziamenti di massa o alla chiusura definitiva di team storici. Non sorprende quindi che molte produzioni puntino su sequel, reboot e formule già collaudate. Dalla settima generazione di console in poi, i costi sono cresciuti in modo esponenziale e il numero di studi in grado di sostenere simili investimenti si è ridotto drasticamente.
Eppure l’industria videoludica, fin dalle sue origini, ha sempre vissuto di innovazione e di salti nel buio. Il termine “AAA”, oggi così carico di aspettative, nasce negli anni Novanta come etichetta informale per indicare le produzioni di maggiore impatto, prendendo in prestito il linguaggio della finanza, dove “AAA” indica il massimo livello di affidabilità. Un parallelismo affascinante, perché racconta già allora un’idea di sicurezza e solidità che col tempo si è trasformata in rigidità.
Uno dei primi esempi di gioco Tripla A in senso moderno è stato Final Fantasy VII. All’epoca fu considerato un azzardo folle, con un budget di sviluppo e marketing senza precedenti, una narrazione epica e una messa in scena che guardava al cinema più che al videogioco tradizionale. Eppure proprio quel rischio ha cambiato per sempre il medium, dimostrando che un videogioco poteva emozionare, raccontare storie complesse e competere con Hollywood sul piano dell’immaginario.
Con l’arrivo di console come PlayStation 3 e Xbox 360, i costi di produzione sono esplosi. Titoli come Halo 3 o Grand Theft Auto V hanno segnato nuovi record, rendendo evidente quanto il modello Tripla A fosse diventato fragile. Un successo planetario ripagava ogni sforzo, ma un fallimento poteva essere devastante.
Negli anni Dieci è arrivata anche l’era dei cosiddetti AAA+, giochi pensati per durare nel tempo grazie a contenuti aggiuntivi, pass stagionali e modelli di monetizzazione continua. Serie come Destiny o Call of Duty hanno incarnato questo approccio, trasformando il videogioco in un servizio permanente. Un modello redditizio, ma che ha ulteriormente spostato l’attenzione dal rischio creativo alla fidelizzazione forzata.
In parallelo, mentre i giganti arrancavano sotto il peso delle loro stesse ambizioni, realtà più piccole hanno iniziato a brillare. Produzioni Double A e Triple I, spesso nate da team con esperienza Tripla A ma con budget più contenuti, hanno dimostrato che osare è ancora possibile. Giochi come Hellblade: Senua’s Sacrifice o The Witness hanno ricordato a tutti che la creatività fiorisce quando il rischio torna a essere parte integrante del processo.
Ed è proprio in questo contesto che entra in scena un altro tema rovente, degno di una distopia cyberpunk: l’intelligenza artificiale generativa. Secondo Darrah, il progressivo appiattimento creativo dei Tripla A sta rendendo una parte del pubblico più incline ad accettare l’uso dell’IA nello sviluppo dei videogiochi. Se molti contenuti vengono già percepiti come freddi e standardizzati, l’idea che alcune fasi del processo vengano automatizzate appare meno scandalosa di quanto dovrebbe.
La community, ovviamente, è divisa. Da un lato l’IA promette di ridurre tempi di sviluppo, costi e carichi di lavoro insostenibili, soprattutto in un settore segnato dal crunch. Dall’altro il rischio è quello di spingere ancora di più verso produzioni impersonali, fatte di asset generici e narrazioni assemblate da algoritmi. Il timore è di perdere definitivamente quella scintilla umana che ha reso memorabili tanti giochi del passato, da Half-Life in poi.
I recenti fallimenti di progetti ambiziosi come MindsEye hanno ulteriormente acceso il dibattito. Giochi presentati come rivoluzionari, con promesse enormi, che finiscono però per schiantarsi contro una realtà produttiva troppo rigida e poco disposta a sperimentare. Darrah propone una soluzione tanto semplice quanto radicale: destinare una parte dei budget colossali alla sperimentazione interna, creando spazi protetti dove testare idee nuove senza l’ansia del ritorno immediato.
Guardando indietro, viene quasi da sorridere pensando a quando rischiare era la norma e non l’eccezione. Quando un progetto come Final Fantasy VII o una rivoluzione narrativa come Half-Life nascevano proprio dal desiderio di rompere gli schemi. Il futuro dei Tripla A oggi sembra sospeso a un bivio degno del miglior RPG occidentale. Continuare sulla strada della perfezione tecnica ma prevedibile, oppure tornare a investire su visione, coraggio e identità. La domanda resta aperta, come un cliffhanger di fine stagione, e forse la prossima generazione di videogiochi dipenderà proprio dalla risposta che l’industria deciderà di dare.
