Squid Game: analisi dei giochi e dei giocatori in un mondo dove l’umanità è messa al tappeto… letteralmente

Chi non ha ancora sentito parlare di Squid Game? La serie televisiva sudcoreana ideata, scritta e diretta da Hwang Dong-hyuk ha letteralmente fatto la storia dell’intrattenimento globale. Dal 17 settembre 2021 fino al gran finale previsto per il 27 giugno 2025, tre stagioni distribuite su Netflix hanno trasformato quello che inizialmente sembrava solo un survival game in tuta verde in un fenomeno culturale di proporzioni colossali. E se vi sembra esagerato, aspettate di leggere questa nostra analisi nerd e approfondita sul vero cuore pulsante della serie: i giocatori e i giochi.

Già, perché se i misteriosi VIP incappucciati d’oro sono i burattinai del massacro e gli organizzatori i registi sadici dello spettacolo, sono i giocatori a rappresentare l’essenza umana della storia. Sono loro che ci fanno tifare, piangere, arrabbiarci e interrogarci su cosa saremmo disposti a fare per sopravvivere. Squid Game non è solo violenza, non è solo giochi da bambini trasformati in trappole mortali: è una riflessione profonda — e impietosa — su noi stessi.

Il lato umano del gioco

Nel microcosmo chiuso e brutale di Squid Game, ogni partecipante diventa un’allegoria vivente. Le loro scelte, azioni e interazioni ci svelano tutte le sfumature del comportamento umano, specialmente quando il denaro (o meglio, la sopravvivenza) è l’unica motivazione. Già nella prima stagione veniamo introdotti a due archetipi contrapposti: i “giocatori positivi” e gli “antagonistici”.

I primi sono quelli per cui si tifa senza riserve. Come dimenticare Ali, il dolce e ingenuo lavoratore migrante, o la coraggiosa Ji-yeong? In loro vediamo compassione, sacrificio, umanità. Sono quelli che, pur nella disperazione più nera, riescono ancora a essere umani. Dall’altro lato ci sono gli spietati, quelli che si lasciano divorare dalla brutalità del sistema, che diventano predatori pur di arrivare alla fine. Personaggi come Jang Deok-su, il gangster brutale, incarnano il degrado morale che emerge quando l’etica viene annientata dalla paura e dal desiderio di potere.

Questo dualismo ritorna con forza anche nella seconda stagione, che introduce un nuovo cast di disperati. Ancora una volta ci troviamo divisi tra chi vorremmo salvare e chi speriamo venga eliminato alla prossima sfida. È come guardare uno specchio che ci riflette nei momenti peggiori, ma anche nei più nobili. Ed è proprio questo il colpo da maestro della serie: i veri nemici non sono i VIP o i sorveglianti mascherati, ma le nostre scelte quando nessuno ci guarda… o quando tutti lo fanno.

I giochi: tra innocenza e orrore

Ogni gioco in Squid Game è un piccolo capolavoro di perversione narrativa. Sono tutti ispirati a passatempi infantili coreani — e in qualche caso anche occidentali — trasformati in meccanismi letali che mettono in palio non solo la vita dei partecipanti, ma anche la loro coscienza.

Si parte con il Ddakji, innocuo gioco di reclutamento che ci introduce con un colpo ben piazzato (letteralmente) all’universo di Squid Game. Poi arriva il famigerato Un, due, tre, stella!, reinterpretato con una bambola robotica inquietante e letale che fa fuori chiunque osi muoversi dopo la canzoncina. La combinazione tra nostalgia e terrore è magistrale. L’infanzia viene smontata, stravolta, e riadattata in chiave distopica.

Poi c’è il Caramello (Dalgona), dove la precisione millimetrica si scontra con il panico. Ogni forma diventa una sentenza: stella e ombrello sono maledizioni, mentre cerchi e triangoli appaiono come una benedizione per chi riesce a controllare le mani tremanti. Il Tiro alla fune traduce un gioco di squadra in una lotta per la sopravvivenza fisica e mentale, con strategie e preghiere che si intrecciano nella speranza di non essere tirati nel vuoto.

Ma è con le Biglie che il gioco si fa davvero psicologico. L’amicizia, la fiducia, la pietà: tutto viene messo in discussione. Tradire o essere traditi diventa una scelta impossibile. Il Ponte di vetro, invece, ci regala forse il momento più adrenalinico della serie. Camminare verso il nulla scegliendo tra vetro temperato e vetro normale è una metafora limpida dell’incertezza della vita. E quando arriva il Gioco del Calamaro, quello che dà il nome alla serie, l’infanzia coreana diventa l’arena finale per un confronto carico di rabbia, senso di colpa e voglia di redenzione.

Le sfide introdotte nella seconda e terza stagione amplificano ulteriormente la varietà e la creatività crudele del format. Il Pentathlon a sei gambe è un mix tra cooperazione forzata e minigiochi infantili dove ogni errore è fatale. Si passa da sfide come il Gonggi, il gioco delle pietre, fino al Jegi, dove bisogna palleggiare con un oggetto leggerissimo. Un disastro per chi non ha coordinazione, ma una goduria per chi ama vedere abilità e fortuna giocare a braccetto.

Il Raduno e il Nascondino inseriscono una componente sociale più marcata. In un gioco di alleanze forzate e tradimenti imminenti, la fiducia si fa rarefatta come l’aria nelle stanze chiuse. E quando entra in scena il Salto alla corda su un ponte semidistrutto, il pericolo diventa tridimensionale: terra, aria e tempo si stringono attorno ai concorrenti come una morsa.

Fino ad arrivare a un’altra variante ancora più surreale del gioco finale: il Gioco del calamaro in aria. Se pensavate che combattere a terra fosse difficile, immaginate farlo sospesi nel vuoto, su strutture instabili, con la certezza che ogni errore significhi la fine.

Un mondo crudele… come il nostro?

Cosa ci dice tutto questo? Che Squid Game è molto più di una serie violenta. È un gigantesco esperimento sociale in forma narrativa. I giocatori sono specchi della nostra società: c’è il debole, il furbo, il generoso, l’approfittatore, l’ingenuo e il crudele. I giochi, invece, sono un’allegoria perfetta delle dinamiche del potere, della competizione economica, delle diseguaglianze sociali e del prezzo della sopravvivenza.

Ed è proprio questa combinazione di folklore coreano e critica sociale universale che rende la serie così potente, così disturbante e così affascinante per noi nerd appassionati di distopie, psicologia, simbolismo e meccaniche ludiche. Ogni puntata è come un gigantesco escape room senza via d’uscita, dove il premio non è solo il denaro, ma il confronto crudo e sincero con la parte più vera — e spesso scomoda — di noi stessi.

E voi, quale giocatore sareste? Quello che cerca alleanze e aiuta il prossimo, o quello che, pur di vincere, non guarda in faccia nessuno? Avete mai pensato a come vi comportereste se la vostra vita dipendesse da un dolcetto di caramello?