S.P.Q.R. – 2000 e ½ anni fa compie 30 anni: la satira politica anni ’90 travestita da Roma antica

Trent’anni fa arrivava nelle sale S.P.Q.R. – 2000 e ½ anni fa, una commedia che oggi fa sorridere con un retrogusto diverso, più stratificato, quasi storico. Diretto da Carlo Vanzina, il film uscì il 16 dicembre 1994 e portava sul grande schermo un’operazione che, col senno di poi, appare molto più audace di quanto si sia voluto ammettere all’epoca: trasformare il terremoto politico e giudiziario di Mani Pulite in una farsa ambientata nell’antica Roma. Un salto temporale che funzionava come una macchina del tempo satirica, capace di dire tutto senza mai pronunciarlo davvero.

Rivederlo oggi significa tornare a un’Italia ancora scossa, confusa, ironica per difesa. Il cinema popolare di quegli anni aveva il coraggio di sporcarsi le mani con l’attualità, travestendola da parodia storica, e S.P.Q.R. – 2000 e ½ anni fa è uno degli esempi più emblematici di quella stagione. Una commedia che, dietro la maschera della risata facile, raccontava un Paese in piena crisi di identità, usando l’antica Roma come specchio deformante della Prima Repubblica al tramonto.

La storia prende avvio nel 71 a.C., ma l’impressione è di essere catapultati dritti negli anni Novanta. Cesare Atticus, interpretato da Christian De Sica, è un senatore romano corrotto, cinico, donnaiolo, specialista nell’arte di galleggiare tra scandali e favori. In vacanza al mare con l’amante Ottavia, mantenuta con i soldi della moglie Cornelia, Atticus viene richiamato a Roma dal capo del suo partito, Lucio Cinico, con il volto inconfondibile di Leslie Nielsen. Il motivo è una crisi politica che puzza di inchieste e di fine corsa: un magistrato inflessibile sta indagando sulla gestione della cosa pubblica, e nessuno è al sicuro.

Quel magistrato è Antonio Servilio, incarnato da Massimo Boldi, appena arrivato da Mediolanum. L’eco di Milano non è casuale e lo spettatore dell’epoca lo capiva al volo. Servilio rappresenta il giudice “nuovo”, integerrimo, determinato a scoperchiare il sistema di tangenti che regge il potere senatorio. Il primo incontro tra lui e Atticus, uno scontro tra carri sulla via Appia, è già una dichiarazione d’intenti: due mondi opposti destinati a collidere, tra gag slapstick e rivalità personale.

Da quel momento il film costruisce una sequenza di situazioni che giocano costantemente sul parallelismo tra Roma antica e Italia contemporanea. L’appartamento affittato in nero da Servilio si rivela essere di proprietà dello stesso Atticus, usato come nido segreto per i suoi incontri extraconiugali. Il conflitto si sposta persino sugli spalti del Colosseo, trasformato in uno stadio ante litteram dove si gioca una partita tra Roma e Mediolanum, con tanto di tifoserie, cori e campanilismi che sembrano usciti da una domenica calcistica degli anni Novanta.

La satira diventa più esplicita quando Servilio viene messo alla prova dal sistema che dovrebbe combattere. Pressioni, minacce, tentazioni. Tra queste spicca Poppea, interpretata da Anna Falchi, prostituta di lusso inviata da Atticus come esca. Il piano, ovviamente, si ritorce contro i corrotti: Poppea si innamora davvero del magistrato, diventando una figura quasi romantica in mezzo a un mondo marcio. La confessione di Ottavia svela il meccanismo di favori e mazzette che regge il potere, mentre Atticus tenta l’ultima carta, offrendo a Servilio una carriera politica e una villa al mare. La risposta è un rifiuto netto, che suona come una presa di posizione morale rara per il cinema comico di quel periodo.

Il finale, tra duelli, inseguimenti e arresti, chiude il cerchio con una morale quasi favolistica. Servilio e Poppea si ritirano a Mediolanum, si sposano e invecchiano insieme, mentre Atticus viene condannato ai lavori forzati nelle miniere. Un epilogo che sembra dire che la giustizia, almeno nella commedia, può ancora vincere, lasciando allo spettatore una risata amara e un senso di catarsi.

Analizzare oggi S.P.Q.R. – 2000 e ½ anni fa significa riconoscere un’operazione di satira che non si limitava alla battuta facile. Il titolo stesso, acronimo di Senatus Populusque Romanus, viene svuotato di ogni solennità e riempito di sarcasmo, diventando simbolo di una distanza siderale tra governanti e governati. Il film vive di contrasti: la monumentalità della storia contro la banalità del potere, la retorica contro il compromesso quotidiano, la toga contro la bustarella.

Alcune sequenze restano emblematiche. La casa di appuntamenti popolata da personaggi che ricordano volti noti della politica e dello spettacolo dell’epoca, la sauna in cui Atticus e Cinico complottano mentre vengono massaggiati da schiavi orientali, la messa clandestina nelle catacombe che anticipa simbolicamente la fine di un impero e l’ascesa di un mondo nuovo. Tutto contribuisce a creare un mosaico satirico che, pur usando un umorismo spesso grossolano, riesce a fotografare un momento storico preciso.

La ricezione del film fu divisiva. Il pubblico premiò l’operazione, portandola a incassare circa dieci miliardi di lire e consegnandole il Biglietto d’Oro come film italiano più visto del 1994. La critica, invece, fu molto più severa, puntando il dito contro una comicità considerata facile e una messa in scena priva di ambizioni artistiche. Nessuna candidatura ai grandi premi cinematografici, nessuna legittimazione “alta”. Eppure, a distanza di trent’anni, il valore di S.P.Q.R. – 2000 e ½ anni fa sembra stare proprio nella sua natura popolare, nel suo essere un documento involontario di un’Italia che cercava di ridere per non crollare.

Oggi quel film appare come una capsula del tempo, una commedia che racconta più di quanto sembri, un reperto di archeologia pop capace di parlare ancora a chi sa leggere tra le righe. Resta una domanda sospesa, perfetta per continuare la conversazione: quanto è davvero cambiato il rapporto tra potere, giustizia e spettacolo da allora? Forse meno di quanto ci piacerebbe ammettere. E forse è anche per questo che, dopo trent’anni, quella risata romana suona ancora così familiare.