Quella volta che mi hanno raccontato la storia del cacatore incappucciato: il fumetto di GiaTra che trasforma un aneddoto da bar in racconto sociale

Succede sempre così: le storie più assurde, quelle che sembrano nate da una serata troppo lunga o da un racconto sentito mille volte al bancone, finiscono per essere le più vere. Quelle che restano addosso. Quella volta che mi hanno raccontato la storia del cacatore incappucciato è una di quelle storie che iniziano con una risata nervosa e proseguono scavando sotto la pelle, fino a diventare qualcosa di profondamente umano, sporco di realtà e di provincia. Il nuovo fumetto di GiaTra, al secolo Giacomo Taddeo Traini, prende un aneddoto tanto grottesco quanto autentico e lo trasforma in un racconto corale che parla di noi, dei nostri fallimenti, delle promesse non mantenute e delle vite rimaste in sospeso tra una slot machine e un turno di lavoro che non porta più da nessuna parte.

La scena iniziale è di quelle che non ti mollano più. Notte fonda, serrande abbassate, un bar qualunque in una città qualunque. Un uomo incappucciato si avvicina all’ingresso, si cala i pantaloni e lascia un gesto che ha qualcosa di rituale e di scandalosamente banale davanti alla porta del locale. Tutto viene ripreso da una telecamera di sorveglianza. Nessun trucco narrativo, nessuna esagerazione: è successo davvero. Ed è proprio da questa realtà assurda che GiaTra costruisce una storia che va molto oltre l’atto in sé, trasformando lo shock iniziale in una lente attraverso cui osservare un microcosmo umano fatto di clienti abituali, di chiacchiere da bar, di sospetti e teorie che si sovrappongono come fumo stagnante.

Il barista non riesce a capacitarsi, mostra il video agli avventori di sempre, quelli che conoscono ogni macchia sul pavimento e ogni bicchiere scheggiato. Può essere chiunque, e infatti ognuno ha la sua ipotesi. Ma mentre il mistero del “chi è stato” resta sospeso, quello che emerge davvero sono le vite di chi guarda quel filmato. Lavori che vengono delocalizzati da un giorno all’altro, sogni di fuga mai realizzati, occasioni mancate che hanno lasciato cicatrici silenziose. Ore buttate davanti alle macchinette, sperando che qualcosa cambi senza sapere più bene cosa. Il cacatore incappucciato diventa un soprannome, una leggenda locale, un diversivo narrativo che permette di raccontare tutto ciò che normalmente resta taciuto.

La forza di questo fumetto sta proprio qui: usare l’ironia più cruda per parlare di disagio sociale, di immobilità emotiva, di una provincia che sembra dimenticata da ogni possibile futuro. GiaTra non giudica, non consola, non edulcora. Osserva. Disegna. Restituisce. Il bianco e nero accentua questa sensazione di realtà spoglia, quasi documentaristica, mentre il ritmo breve e compatto del racconto lascia spazio a silenzi che pesano più di mille battute. È una lettura che si consuma in fretta, ma che continua a girarti in testa molto dopo aver chiuso l’ultima pagina.

Non è un caso che un progetto del genere trovi casa presso Eris Edizioni, realtà indipendente torinese che da anni lavora fuori dai circuiti industriali per dare voce a storie scomode, politiche, marginali. La loro attenzione al fumetto come strumento culturale e sociale si sposa perfettamente con l’approccio di GiaTra, che da sempre attraversa il fumetto indipendente italiano con uno sguardo personale e mai addomesticato. Questa uscita si inserisce in una collana pensata per essere accessibile, diretta, senza filtri, capace di far arrivare il fumetto anche a chi magari non frequenta le fumetterie ma riconosce subito il sapore di una storia raccontata bene.

Con Quella volta che mi hanno raccontato la storia del cacatore incappucciato, GiaTra conferma una poetica che affonda le radici nel quotidiano più scomodo, quello che di solito preferiamo ignorare. Il bar diventa teatro, la provincia diventa metafora, un gesto osceno si trasforma in simbolo di frustrazione collettiva. È un fumetto che fa ridere e subito dopo stringe lo stomaco, perché sotto la battuta c’è sempre qualcosa che riguarda tutti. E alla fine resta una domanda sospesa, quasi urlata tra le pagine: chissà chi è davvero il cacatore incappucciato. Forse uno di loro. Forse uno di noi.

E adesso tocca alla community. Questo è uno di quei fumetti che sembrano nati per essere commentati, discussi, raccontati a propria volta davanti a un tavolo appiccicoso di birra. L’avete già letto o vi ha incuriosito abbastanza da volerlo recuperare? Raccontateci la vostra teoria, perché in fondo le storie da bar vivono solo se qualcuno continua a narrarle.