Masters of the Universe 2: perché il sequel di He-Man potrebbe rinascere su Prime Video

Ho aggiornato il taglio trattando il sequel come possibilità non ancora ufficializzata: le indiscrezioni più recenti parlano di un box office sotto le attese ma di una possibile fiducia di Amazon MGM legata al valore strategico per Prime Video, mentre Travis Knight ha lasciato intendere che She-Ra e Skeletor potrebbero pesare moltissimo in un eventuale seguito. (GamesRadar+)

Masters of the Universe 2 potrebbe nascere proprio dove Hollywood di solito spegne le luci, tira giù la serranda e finge che nessuno abbia mai pronunciato la parola franchise. Il nuovo film di He-Man non ha conquistato il botteghino come Amazon MGM Studios avrebbe probabilmente sperato, eppure attorno al futuro di Eternia continua a girare quella corrente strana, elettrica, quasi testarda, che conosciamo bene noi che siamo cresciuti tra sigle sparate in TV, action figure consumate sul tappeto, VHS viste fino a rovinare il nastro e poi, anni dopo, forum, social, trailer reaction, leak, thread chilometrici e teorie costruite a notte fonda come se stessimo decifrando un antico codice di Grayskull.

Masters of the Universe con Nicholas Galitzine nei panni di Adam e He-Man è arrivato al cinema portandosi dietro un peso enorme, molto più grande di qualunque spada magica sollevata verso il cielo. Non era soltanto il ritorno di un brand Mattel, non era soltanto l’ennesimo tentativo di riportare in vita un’icona degli anni Ottanta per venderla a una generazione cresciuta tra Marvel, Fortnite, anime mainstream e fantasy seriale da piattaforma streaming. Era una specie di test culturale. Una domanda gigantesca lanciata al pubblico: He-Man può ancora parlare al presente senza trasformarsi in un cosplay nostalgico di se stesso?

La risposta del botteghino, almeno a guardarla con gli occhiali freddi dei contabili di Hollywood, non è stata quella da trionfo. Gli incassi mondiali si sono fermati lontano dalla soglia che avrebbe reso il film una vittoria facile da raccontare agli investitori, soprattutto considerando un budget importante, costruito per dare a Eternia una dimensione da kolossal fantasy moderno e non da operazione furbetta per fan irriducibili. In un sistema tradizionale, uno di quelli ancora ancorati alla vecchia aritmetica del cinema, il discorso finirebbe qui: costo alto, risultato sotto le aspettative, sequel congelato, comunicati evasivi, cast che sorride nelle interviste dicendo che “mai dire mai” mentre tutti sanno che il dossier è stato sepolto in qualche archivio aziendale accanto ad altri universi cinematografici mai davvero nati.

Amazon, però, gioca una partita diversa. Ed è qui che la faccenda diventa molto più interessante del solito conteggio tra dollari spesi e dollari incassati. Perché Amazon MGM Studios non ragiona soltanto come uno studio cinematografico classico, almeno non sempre. Ragiona come un ecosistema. Ragiona come una piattaforma che può trasformare un film in una leva, un evento in una porta d’accesso, un marchio storico in una calamita per Prime Video. Il cinema, in questa logica, non è necessariamente il punto d’arrivo. Può diventare il trailer gigantesco di qualcosa che vive altrove, più a lungo, in modo più misurabile, più controllabile, più collegato alla permanenza degli abbonati e alla fame costante di contenuti riconoscibili.

Lo so, detta così sembra una frase da boardroom, una di quelle che fanno venire l’orticaria a chi ama ancora l’odore immaginario dei popcorn e l’idea romantica del film come rito collettivo. Però il punto è proprio questo: Masters of the Universe 2 potrebbe esistere nonostante un primo capitolo economicamente fragile perché il valore di He-Man, She-Ra, Skeletor, Evil-Lyn, Castle Grayskull ed Eternia non si misura più solo nella sala. Si misura nel rumore che producono online, nella capacità di riaccendere una fanbase dormiente, nei meme, nei video YouTube, nei reel, nei cosplay, nelle ricerche Google, nelle maratone future su Prime Video, nella possibilità di trasformare un titolo in una saga a rilascio progressivo, magari con film, spin-off, speciali animati, serie derivate e tutto quel meraviglioso caos transmediale che oggi può far rinascere anche un franchise dato per spacciato dopo il primo weekend.

A pensarci bene, He-Man è sempre stato più grande del singolo racconto. Masters of the Universe nasce come mitologia modulare, come scatola dei giochi infinita, come universo fantasy che mescola barbarian sword and sorcery, fantascienza pulp, estetica muscolare, castelli gotici, robot, mostri, magie antichissime e design da giocattolo che negli anni Ottanta sembrava uscito da un sogno febbrile tra Conan, Flash Gordon e una copertina metal. Era pop prima ancora che noi iniziassimo a usare la parola pop ogni tre righe. Era crossmediale prima che il marketing scoprisse quanto suonasse bene “crossmediale” nelle presentazioni PowerPoint. E infatti chi ha vissuto quella stagione lo sa: la serie animata, le action figure, i mini-comic, le pubblicità, i cataloghi, gli scaffali dei negozi, tutto faceva parte della stessa epopea da cameretta.

Il film di Travis Knight, pur con tutte le discussioni che può generare, sembra aver capito almeno una cosa fondamentale: Eternia non può essere trattata come un semplice scenario esotico dove piazzare due duelli e un po’ di CGI. Eternia deve sembrare un luogo in cui esistono storie anche fuori dall’inquadratura. Ogni armatura, ogni nome, ogni reliquia, ogni creatura deve dare l’impressione di appartenere a un passato, a una geografia, a una guerra che non abbiamo ancora visto per intero. È la stessa sensazione che avevamo da bambini guardando certi episodi senza sapere tutto, anzi proprio perché non sapevamo tutto. Il mistero era parte del gioco. Il Castello di Grayskull non era affascinante perché qualcuno ce ne spiegava ogni corridoio, ma perché sembrava contenere segreti che potevano sfuggire anche agli adulti.

Nicholas Galitzine, scelto per incarnare il Principe Adam e il suo alter ego più iconico, si è trovato addosso un compito complicatissimo. He-Man è un personaggio apparentemente semplice, quasi archetipico, ma proprio per questo pericoloso. Basta poco per renderlo ridicolo, basta troppo poco per trasformarlo in una statua senz’anima. Il fascino di Adam sta in quella tensione tra vulnerabilità e destino, tra ragazzo che deve capire chi è e guerriero mitologico che tutti vorrebbero già completo, lucido, invincibile. In un’epoca in cui i protagonisti fantasy funzionano meglio quando mostrano crepe, dubbi e frizioni interiori, un eventuale Masters of the Universe 2 avrebbe davanti una strada molto più interessante rispetto al classico “più battaglie, più mostri, più esplosioni”. Potrebbe raccontare cosa succede dopo la posa eroica, dopo la frase da poster, dopo la vittoria che dovrebbe sistemare tutto e invece spalanca altri problemi.

Perché il finale, diciamolo, sembra costruito apposta per farci uscire dalla sala con quella fastidiosa voglia di parlarne subito con qualcuno. Non chiude davvero. Sistema alcune pedine, ne muove altre, lascia tracce, odori di tempesta, promesse neanche troppo velate. E la più grande, naturalmente, porta il nome di She-Ra. Basta evocare Adora perché la mappa emotiva di Masters of the Universe cambi forma. She-Ra non è un accessorio narrativo, non è “la versione femminile di He-Man”, definizione pigra che meriterebbe di essere cancellata da ogni database del multiverso. She-Ra è una figura con un peso proprio, una storia propria, una fanbase propria, una forza simbolica cresciuta nel tempo e rilanciata in modo clamoroso anche dalla sensibilità contemporanea, soprattutto dopo che l’animazione più recente ha mostrato quanto Etheria, la Ribellione e il mito della Principessa del Potere possano parlare a un pubblico nuovo senza tradire la radice originaria.

L’idea che un eventuale Masters of the Universe 2 possa mettere She-Ra al centro del racconto è la cosa più sensata e più rischiosa allo stesso tempo. Sensata perché allargherebbe immediatamente l’universo narrativo oltre Eternia, permettendo di introdurre Etheria, Hordak, l’Orda, Adora, la frattura familiare, il tema dell’identità rubata e della liberazione personale. Rischiosa perché costringerebbe Amazon MGM a non usare She-Ra come semplice cameo acchiappa-applausi, ma come personaggio pieno, scritto con cura, capace di reggere il confronto con decenni di immaginario e aspettative. Una She-Ra buttata dentro solo per fare setup da franchise sarebbe un errore pesantissimo. Una She-Ra trattata come protagonista emotiva, invece, potrebbe essere la chiave per trasformare Masters of the Universe da reboot costoso e imperfetto a saga davvero necessaria.

Travis Knight, da questo punto di vista, è una figura curiosa e per certi versi rassicurante. Non arriva da quella Hollywood che tratta i giocattoli come proprietà industriali da convertire in contenuti. Arriva da un cinema dove l’oggetto animato ha peso, memoria, cicatrici. Kubo and the Two Strings era una fiaba scura e delicata, costruita su lutto, mito e racconto orale. Bumblebee, pur dentro il carro armato dei Transformers, aveva recuperato una dimensione più intima, quasi da film adolescenziale anni Ottanta, con un robot gigante che finalmente tornava a sembrare un personaggio e non soltanto un ammasso di metallo digitale. Affidare Masters of the Universe a lui significava già dichiarare una volontà: cercare un equilibrio tra spettacolo, nostalgia e sentimento. Che poi il film ci riesca sempre o meno è materia da discussione nerd infinita, di quelle che partono con “sì però” e finiscono due ore dopo con qualcuno che cita la Filmation come fosse letteratura cavalleresca.

Il possibile ritorno di Skeletor aggiunge un’altra stratificazione gustosa. Jared Leto nei panni del signore delle tenebre di Eternia è una scelta che, sulla carta, sembrava uscita da un generatore casuale di casting destinato a incendiare internet. E invece proprio Skeletor resta uno degli elementi più inevitabili di qualunque futuro sequel. Non puoi davvero chiudere con lui. Non così. Non dopo avergli affidato un immaginario tanto potente. Skeletor è uno di quei villain che vivono tra il grottesco e il terrificante, tra la risata teatrale e la minaccia cosmica, tra il pupazzo da scaffale e il demone da incubo infantile. Funziona perché è eccessivo. Funziona perché non ha bisogno di essere realistico. Funziona perché, in un’epoca ossessionata dal rendere tutto psicologicamente spiegabile, lui può ancora permettersi di essere puro appetito di potere, pura ombra colorata di viola e ossa.

Evil-Lyn, però, potrebbe essere la vera bomba a orologeria. Alison Brie ha tra le mani un personaggio che nella mitologia di Masters of the Universe ha sempre avuto un potenziale enorme, spesso superiore allo spazio che le veniva concesso. Evil-Lyn non è soltanto la spalla magica di Skeletor. È ambizione, intelligenza, frustrazione, desiderio di autonomia. È quella figura che può sembrare fedele finché la fedeltà le conviene, e che potrebbe trasformare ogni alleanza in una trappola. Se il sequel decidesse di esplorare davvero il suo rapporto con Skeletor, magari partendo proprio dal recupero del teschio e da una possibile resurrezione, potremmo trovarci davanti a una dinamica molto più interessante del semplice ritorno del cattivo. Evil-Lyn potrebbe voler riportarlo indietro per usarlo, tradirlo, superarlo, diventarne l’erede o la negazione definitiva. E ammettiamolo, l’idea di una Eternia minacciata da un potere che non replica il passato ma lo manipola fa subito salire l’hype.

Poi ci sono i personaggi laterali, quelli che per noi fan non sono mai davvero laterali. Fisto, Ram Man, Mekaneck, Roboto. Nomi che a un pubblico casual possono sembrare quasi assurdi, ma che per chi ha vissuto Masters of the Universe come linguaggio visivo sono tasselli fondamentali. La loro presenza nel film non esaurisce nulla, anzi apre. In un sequel potrebbero diventare molto più che citazioni animate per far sorridere i nostalgici. Roboto, soprattutto, ha un potenziale pazzesco se pensiamo a quanto oggi la cultura pop sia attraversata dal tema dell’intelligenza artificiale, dell’identità sintetica, della coscienza meccanica, del confine sempre più fragile tra strumento e individuo. Sembra quasi buffo dirlo parlando di un personaggio nato anche per vendere giocattoli, ma Masters of the Universe ha sempre funzionato proprio così: prendeva idee enormi e le trasformava in forme colorate, immediate, memorabili.

Un Masters of the Universe 2 davvero coraggioso potrebbe giocare su questa doppia anima. Da una parte il fantasy muscolare, con spade, castelli, cavalcature impossibili e battaglie da illustrazione heavy metal. Dall’altra una lettura più contemporanea, fatta di tecnologia, memoria, corpi trasformati, mondi colonizzati, identità spezzate e ricostruite. She-Ra porterebbe con sé il tema della propaganda e della ribellione. Roboto potrebbe aprire una riflessione sulla vita artificiale senza trasformare tutto in una lezione. Evil-Lyn potrebbe incarnare la fame di potere in un mondo dove i vecchi padroni cadono ma le strutture oscure restano. Adam, nel mezzo, dovrebbe capire se essere He-Man significa soltanto vincere battaglie o imparare a non diventare il simbolo vuoto di una pace imposta dall’alto.

Questo, per me, è il punto davvero nerd della questione. Non basta più prendere un brand storico, lucidarlo, dargli un budget enorme e aspettarsi che il pubblico applauda per gratitudine. La nostalgia oggi è potente, ma anche spietata. Noi millennial lo sappiamo meglio di chiunque altro, perché siamo la generazione cresciuta venerando icone analogiche e poi diventata adulta dentro il frullatore digitale. Abbiamo visto i nostri miti tornare in forme splendide e in forme imbarazzanti. Abbiamo imparato a diffidare dei reboot costruiti come karaoke emotivi. Se ci riporti He-Man, devi sapere perché lo stai facendo ora. Devi capire cosa può dire al 2026 un guerriero biondo che solleva una spada magica gridando il proprio potere. Devi trovare la scintilla che renda quella frase non una citazione da maglietta, ma un gesto ancora capace di farci credere, anche solo per due ore, che il mito possa avere senso.

Amazon MGM potrebbe voler continuare proprio perché Masters of the Universe è un marchio che non ha ancora finito di dire la sua. Anzi, forse il primo film è servito a misurare il terreno, a capire quanto rumore può generare Eternia, quanto la fanbase sia pronta a discutere, difendere, criticare, rilanciare. In questo senso il box office deludente non cancella necessariamente il valore dell’operazione. Lo complica. Lo rende meno automatico. Ma se Prime Video riuscisse a trasformare il film in un titolo forte sulla piattaforma, se le visualizzazioni confermassero che il pubblico domestico è più curioso di quanto la sala abbia lasciato intendere, il sequel potrebbe diventare una scelta meno folle di quanto sembri a prima vista.

Il paradosso è bellissimo, quasi da episodio meta di una serie anime sulla fine dell’industria culturale. Un film che non domina al cinema potrebbe comunque generare un futuro perché oggi il potere non sta più soltanto nel biglietto venduto, ma nella permanenza dentro l’ecosistema. He-Man, in fondo, ha sempre pronunciato “per il potere di Grayskull”. Amazon potrebbe tradurlo, meno poeticamente, in “per il potere di Prime Video”. Fa ridere, fa un po’ paura, ma racconta benissimo il nostro presente. I miti sopravvivono se trovano nuovi templi, e oggi quei templi hanno spesso un’interfaccia, un algoritmo, una barra di ricerca e una sezione “continua a guardare”.

Masters of the Universe 2, se arriverà davvero, non dovrà soltanto essere più grande. Dovrà essere più preciso. Dovrà capire che She-Ra non è un jolly, Skeletor non è una maschera da agitare, Evil-Lyn non è una pedina, Eternia non è un fondale. Dovrà prendersi il tempo di costruire relazioni, ferite, tradimenti, alleanze, quella sensazione di mondo vivo che rende un franchise qualcosa di più di una sequenza di titoli programmati. E magari dovrà anche accettare una cosa che spesso Hollywood dimentica: i fan non chiedono soltanto fedeltà estetica, chiedono rispetto per l’emozione originaria. Non vogliamo per forza rivedere identico ciò che amavamo da piccoli. Vogliamo provare di nuovo quella specie di brivido infantile e adulto insieme, quella convinzione assurda e bellissima che una spada, un castello e una parola pronunciata nel modo giusto possano aprire un universo.

La vera battaglia per il futuro di Eternia, allora, non si combatte solo tra He-Man e Skeletor. Si combatte tra due idee di cultura pop. Da una parte il franchise come calcolo, dall’altra il mito come racconto condiviso. Amazon MGM può anche avere una strategia industriale lucidissima, e sarebbe ingenuo fingere il contrario, ma se Masters of the Universe 2 vorrà diventare qualcosa che resta, dovrà farci dimenticare per un attimo budget, finestre theatrical, retention, abbonamenti e grafici di performance. Dovrà farci tornare lì, davanti a Grayskull, con la sensazione che dietro quella porta ci sia ancora qualcosa che non abbiamo visto.

E allora la domanda resta sospesa, come una spada alzata contro un cielo alieno: il prossimo capitolo dovrà consegnare il comando a She-Ra, trasformando Adora nella vera chiave della nuova saga, oppure dovrà continuare a scavare nel destino di Adam, nella rinascita di Skeletor e nelle ombre sempre più ambigue di Evil-Lyn? Forse la risposta più bella sta proprio nel casino che nascerà tra fan, commenti, teorie, preferenze impossibili e discussioni da community, perché Eternia, alla fine, è sempre stata anche questo: un luogo immaginario che diventa reale ogni volta che qualcuno ha ancora voglia di parlarne.