Jyoshikohei – Mecha Guerriere d’Assalto: il manga di Jirō Matsumoto che irrompe in Italia il 17 marzo

Il 17 marzo ha quella vibrazione strana delle date che non sembrano importanti finché non lo diventano all’improvviso. Una di quelle che, a posteriori, ti ritrovi a dire “ok, qui qualcosa è cambiato”. Nippon Shock Edizioni ha scelto proprio quel giorno per fare irruzione sugli scaffali italiani con Jyoshikohei – Mecha Guerriere d’Assalto, e chi frequenta certi territori del manga sa benissimo che non stiamo parlando di un’uscita qualsiasi. È più simile a una crepa nel muro. Piccola all’inizio, poi sempre più visibile.

Non è nemmeno una questione di mecha, almeno non nel senso rassicurante del termine. Qui non c’è l’odore nostalgico dell’olio e del metallo eroico, non c’è la liturgia del pilota scelto dal destino. Qui c’è disagio. C’è qualcosa che gratta sotto la pelle, che ti guarda storto già dalla copertina e non ti promette nulla di comodo. È il genere di manga che ti fa sentire osservato mentre lo leggi, come se stessi sbirciando qualcosa che non era stato pensato per essere digerito con facilità.

Il nome dietro tutto questo non è nuovo a chi ama perdersi nelle zone meno illuminate del seinen. Jirō Matsumoto non arriva in punta di piedi, non lo ha mai fatto. Le sue storie sembrano sempre chiederti se sei davvero sicuro di voler andare avanti. Freesia ce lo aveva già insegnato, con quella violenza psicologica che non cerca mai l’effetto shock fine a sé stesso, ma lavora per accumulo, come una pressione costante sulle tempie. Jyoshikohei porta quel metodo un passo più in là, lo infila dentro un’estetica che, a un primo sguardo distratto, potrebbe perfino sembrare giocosa. Ed è lì che scatta la trappola.

Gigantesche unità da combattimento con l’aspetto di studentesse in uniforme marinara. L’idea suona quasi come una provocazione da fiera dell’assurdo, e invece funziona come una lama. Perché più osservi, più capisci che non è ironia, non è fanservice, non è nemmeno parodia. È una scelta chirurgica. Il corpo come arma. L’identità come software instabile. La guerra che non si combatte solo fuori, ma dentro la testa di chi la attraversa giorno dopo giorno.

Leggendo, viene spontaneo pensare a certi incubi distopici che il manga giapponese sa evocare meglio di chiunque altro. Quelle storie in cui il vero orrore non è la distruzione, ma l’adattamento. Il modo in cui l’essere umano impara a convivere con l’assurdo, fino a normalizzarlo. I piloti che iniziano a credere di essere ciò che guidano non sono un colpo di scena, sono una conseguenza inevitabile. E forse la parte più disturbante è proprio questa: tutto appare perfettamente logico, una volta accettate le regole del gioco.

Il cosiddetto Plotone delle Iene, con il suo carico di reietti, criminali e figure scartate dal sistema, sembra quasi un’idea di giustizia malata, una soluzione tampone per un problema che nessuno vuole davvero risolvere. Cacciare chi si è perso. Eliminare ciò che non rientra più nei parametri. E intanto il confine tra sanità e follia continua a sfumare, pagina dopo pagina, senza mai offrire appigli morali a cui aggrapparsi.

Il debutto italiano firmato Nippon Shock Edizioni ha il sapore di una dichiarazione d’intenti. Portare Jyoshikohei nel nostro mercato significa fidarsi dell’intelligenza dei lettori, accettare che esista una fame di storie scomode, di opere che non cercano di piacere a tutti. Significa anche rimettere al centro il manga come spazio di sperimentazione radicale, non solo come intrattenimento seriale ben confezionato.

Sfogliando questo primo volume si ha spesso la sensazione di stare camminando su terreno instabile. Le tavole non accompagnano, non guidano, non spiegano. Ti lasciano lì, a fare i conti con immagini che sembrano urlare silenziosamente, con dialoghi che spesso dicono meno di quello che nascondono. È un’esperienza che chiede tempo, attenzione, una certa disponibilità a lasciarsi attraversare dal disagio senza cercare subito una via d’uscita.

Forse è proprio questo il punto. Jyoshikohei non vuole essere capito fino in fondo al primo colpo. Vuole restare addosso. Vuole tornarti in mente a distanza di ore, magari mentre pensi ad altro. E quel 17 marzo smette di essere una semplice data di uscita per trasformarsi in un invito non troppo gentile a guardare oltre la superficie, a chiedersi fin dove siamo disposti a spingerci pur di vincere una guerra, qualsiasi guerra.

La sensazione, chiuso il volume, non è quella di aver concluso qualcosa. È più simile a una porta socchiusa, a un rumore proveniente da una stanza in cui non siamo ancora entrati del tutto. E la vera domanda, forse, non è cosa succederà nei prossimi volumi, ma se siamo pronti ad accompagnare questa storia fino in fondo senza distogliere lo sguardo.