“Il sangue non è acqua”: misteri familiari, incubi lovecraftiani e grottesche eredità sull’Isola di Mortorio

Immaginate di essere convocati su un’isola sperduta, una di quelle che sulle carte geografiche sembrano appena un’ombra sul mare. Siete lì per la lettura di un testamento, in una vecchia villa che odora di muffa e di segreti. Siete circondati da parenti che non vedete da decenni, forse mai incontrati. E mentre il vento sferza le pareti e i gabbiani volteggiano sopra le scogliere, vi rendete conto che l’eredità di cui siete potenzialmente destinatari non è fatta solo di beni materiali. È fatta di sangue. Di memoria. Di incubi. E qualcosa, laggiù nel profondo, si muove.

Benvenuti ne Il sangue non è acqua, il nuovo romanzo scritto dal collettivo Paolo Agaraff — pseudonimo dietro cui si celano le penne di Gabriele Falcioni, Roberto Fogliardi e Alessandro Papini — pubblicato da All Around nel 2025. Una commedia grottesca dalle venature oscure, un’indagine familiare che sprofonda tra i tentacoli della follia e del non detto. Il libro si muove con eleganza e ironia tra il giallo alla Agatha Christie e il terrore cosmico di H.P. Lovecraft, in un mix letterario che è tanto coraggioso quanto irresistibile.

Siamo sull’Isola di Mortorio, lembo di terra semideserto e inquieto al largo della Sardegna, in una villa dal nome evocativo, Villa Eleonora. Sette lontani parenti si ritrovano per volontà del defunto Bonifacio Farricorto, misterioso cugino dai contorni nebulosi e dalla storia ambigua. Sono invitati per ascoltare il suo testamento, ma ben presto si accorgono che questa riunione è molto più di una mera formalità notarile. Mortorio non è solo un nome sinistro: è un luogo dove il tempo si piega, la logica vacilla e i confini della realtà si assottigliano.

Tra i corridoi della villa si insinua una sensazione di disagio crescente. Gli eventi si susseguono con un ritmo sempre più frenetico, tra misteriose sparizioni, incidenti sospetti e allucinazioni collettive. I protagonisti scoprono che la famiglia Farricorto custodisce segreti antichi e inconfessabili, narrati in un diario dalla copertina nera e dalla pelle consumata, come un grimorio sopravvissuto ai secoli. Quel diario, protagonista silenzioso e ingombrante del romanzo, racchiude la storia dei capostipiti della famiglia: viaggiatori dell’Ottocento che, partiti dall’Italia, hanno solcato mari in tempesta, raggiunto le Americhe e toccato terre dimenticate del Pacifico, dove hanno incontrato qualcosa di inimmaginabile. Qualcosa che li ha cambiati per sempre.

Quella memoria torbida riaffiora ora, tra le pagine del diario e le mura scricchiolanti di Villa Eleonora. I personaggi — ciascuno con le proprie idiosincrasie, le proprie meschinità, i propri peccati — si ritrovano a fronteggiare non solo gli spettri del passato, ma anche quelli che abitano le profondità dell’anima umana. Il sangue, come ci ricorda il titolo stesso, non è acqua: ha una densità, un peso, una voce. E su Mortorio, quel sangue parla.

Con uno stile che alterna ironia macabra, introspezione psicologica e affondi nell’orrore più puro, Paolo Agaraff costruisce un’opera stratificata e affascinante. Il sangue non è acqua non è solo un mystery, ma un racconto gotico moderno che gioca con i cliché del genere per ribaltarli con intelligenza. La narrazione è punteggiata da dialoghi serrati, descrizioni visive e passaggi letterari dal gusto poetico e sinistro, come il momento in cui l’isola viene percepita come qualcosa di “normalissimo eppure profondamente inquietante”, capace di comunicare a un livello primordiale, quasi telepatico. Un richiamo che sembra provenire direttamente dal subconscio collettivo.

Lo sfondo storico aggiunge un ulteriore livello di lettura. Siamo nell’Italia del Ventennio fascista, con l’Europa che si avvicina inesorabilmente al baratro della Seconda Guerra Mondiale. Il clima politico si riflette nelle tensioni familiari, negli scontri generazionali e nei silenzi carichi di significato. I segreti della famiglia Farricorto si intrecciano con le ombre del regime, suggerendo che il male può annidarsi sia nelle pieghe dell’anima umana che nei meccanismi della Storia.

Il sangue non è acqua è un romanzo che affascina, inquieta e diverte allo stesso tempo. È una di quelle letture che ti lasciano con la sensazione che qualcosa si sia mosso mentre voltavi pagina. Un’eco lontana, forse. O un respiro. Quello dell’isola, forse. O il tuo.

Se amate i racconti dove l’eredità familiare si confonde con l’orrore cosmico, se vi piacciono le atmosfere sospese tra incubo e parodia, se cercate un libro capace di sorprenderci con intelligenza e stile, allora questa nuova fatica di Paolo Agaraff fa per voi. Ma attenzione: su Mortorio, nulla è come sembra. E il sangue, si sa… non è mai solo sangue.

Avete già letto Il sangue non è acqua? Qual è il personaggio che vi ha più inquietato? E secondo voi, fino a che punto il passato può davvero condizionare il presente? Parliamone nei commenti qui sotto! E se l’articolo vi è piaciuto, condividetelo con i vostri amici nerd e geek sui social: l’Isola di Mortorio aspetta nuove vittime… pardon, lettori!