Giornata mondiale della televisione: quando il piccolo schermo ha insegnato ai nerd italiani a diventare grandi

Il 21 novembre torna la Giornata Mondiale della Televisione, una ricorrenza nata nel 1996 per volontà delle Nazioni Unite come riconoscimento al ruolo centrale del medium che, più di ogni altro, ha accompagnato e plasmato la società contemporanea. In quell’occasione, durante il primo World Television Forum, giornalisti, editori e professionisti si riunirono per raccontare come la televisione stesse cambiando il modo di informare, educare e intrattenere. Da allora è trascorso quasi un trentennio, e la TV ha continuato a trasformarsi, sopravvivendo a rivoluzioni culturali, tecnologiche e digitali che avrebbero potuto spazzarla via. Eppure è ancora qui, più resiliente di quanto molti avrebbero immaginato.

Celebrarla oggi significa aprire un portale di memoria che per i nerd millennial italiani ha un valore speciale. Perché, prima che il web diventasse il nostro centro gravitazionale, prima che lo streaming ci abituasse all’idea di un catalogo infinito, il vero multiverso stava proprio lì, nella luce blu che illuminava il soggiorno di casa. La TV è stata la nostra prima enciclopedia pop, la nostra scuola segreta, la compagna fedele dei pomeriggi in cui non c’erano algoritmi a suggerirci cosa guardare, ma palinsesti che scandivano i ritmi di una ritualità collettiva.

Ogni nerd italiano nato negli anni Ottanta e nei primi Novanta porta dentro di sé un alfabeto condiviso che affonda le radici proprio in quelle ore passate davanti allo schermo. Le sigle degli anime su Italia 1 erano gli inni di un’intera generazione, più riconoscibili dell’inno nazionale. Bastava sentire tre note per riconoscere l’arrivo di Goku, per capire che Pegasus stava per lanciarsi in una nuova impresa o per ritrovare Sailor Moon mentre prometteva di punirci “in nome della Luna”. Erano momenti che non si limitavano a intrattenere: definivano identità, consolidavano amicizie nei cortili e nelle scuole, costruivano un lessico comune che ancora oggi usiamo come se nulla fosse cambiato.

La TV aveva la forza, rara e preziosa, di trasformare milioni di persone in una comunità. La sensazione di guardare la stessa cosa nello stesso momento generava un’energia che oggi lo streaming fatica a replicare. Non era solo questione di contenuti: era una liturgia collettiva. Da Italia 1 con i suoi pomeriggi incandescenti di cartoni a Rai 2 e MTV, passando per le nicchie fantascientifiche di chi poteva permettersi i primi canali satellitari, ogni emittente contribuiva a costruire un pezzo del puzzle identitario del nerd italiano.

Chi ha vissuto il boom dei telefilm americani ricorda bene le serate in cui X-Files diventava un rito quasi mistico, Buffy l’Ammazzavampiri trasformava la TV in un’arena gotica, Stargate SG-1 apriva portali verso mondi lontani e le repliche di Star Trek continuavano a seminare quella filosofia ottimista e razionale che è nel DNA di intere generazioni di fan. I palinsesti delle reti generaliste, con tutte le loro imperfezioni, erano una forma di educazione pop che arrivava nelle case senza filtri e senza la paura di essere “troppo nerd”. Perché essere nerd all’epoca non era ancora mainstream: era un’identità costruita in segreto, negli spazi condivisi di un medium analogico che preparava, senza saperlo, l’avvento della cultura geek moderna.

La televisione, però, non era solo anime, telefilm o fantascienza. Era anche spazio di legittimazione. Programmi che oggi sembrerebbero eccentrici, come Game Boat o gli speciali dedicati ai videogiochi, davano per la prima volta dignità a passioni che fino ad allora venivano considerate bizzarrie adolescenziali. Poi arrivavano gli show che trasformavano l’umorismo colto e pop in una firma generazionale: Mai Dire Gol e Le Iene insegnavano a decifrare parodie, citazioni e riferimenti che oggi definiremmo “meta”, molto prima dell’esistenza dei meme digitali.

A pensarci bene, i meme li avevamo già. Li chiamavamo frasi cult. Erano le battute di Vegeta, i monologhi di Mulder, le trasformazioni dei Super Saiyan, le sigle dei robottoni. E li portavamo ovunque: nei diari, nelle ricreazioni, nelle prime chat su MSN, nei forum dove incontravamo altri come noi. Senza saperlo, stavamo costruendo una cultura collettiva che sarebbe esplosa anni dopo sui social.

In questo viaggio affettivo e culturale, la Giornata Mondiale della Televisione diventa una lente per guardare al presente con un pizzico di nostalgia ma anche con lucidità. Viviamo in un ecosistema in cui lo streaming ha spezzato il tempo, l’AI procede a ritmi vertiginosi e gli algoritmi scelgono cosa guardiamo ancora prima che ci venga voglia di farlo. Dentro questo nuovo ordine digitale la televisione tradizionale potrebbe sembrare un residuo del passato, eppure non smette di rimanere un pilastro.

La sua forza più grande, oggi come ieri, è la capacità di restituire un senso di comunità. Nelle serate di Sanremo, nelle finali dei mondiali, nelle edizioni speciali dei telegiornali quando accade qualcosa di storico, il piccolo schermo continua a riunire il Paese attorno a un’unica narrazione. Nessun binge watching può competere con la potenza del “guardiamo tutti insieme” che ancora resiste, anche in un mondo frammentato e personalizzato al massimo.

A questo si aggiunge la funzione, spesso sottovalutata, di curatrice culturale. Mentre lo streaming ci espone a una scelta infinita che può diventare paralizzante, la TV è ancora capace di costruire percorsi, di suggerire scoperte, di proporre contenuti che non avremmo mai cercato spontaneamente. È un’esperienza meno individuale e più aperta, un po’ come vagare in una libreria senza sapere cosa troveremo.

E poi c’è un aspetto che non può essere ignorato: l’accessibilità. Non tutti hanno connessioni rapide, abbonamenti multipli o dispositivi di ultima generazione. La TV, invece, arriva a chiunque. È un medium universale, ancora oggi. Ed è proprio questa sua natura inclusiva che la rende un presidio democratico nel caos dell’informazione digitale, dove i tagli editoriali e le fake news possono confondere anche i navigatori più esperti.

Guardare alla televisione con occhi nerd, in questa Giornata Mondiale del 2025, significa riconoscere che non è soltanto un mezzo di comunicazione: è una parte fondamentale della nostra storia. È stata il punto di partenza di un viaggio che ci ha portati nelle galassie lontane della cultura geek, prima che potessimo incontrare comunità online di appassionati, leggere webcomic, partecipare a fiere o scrivere su piattaforme come questa.

E forse proprio per questo resiste. Perché la TV non appartiene al passato: appartiene alle nostre origini. E le origini non si abbandonano. Si trasformano, si evolvono, trovano nuovi modi per esistere. Come accade a ogni universo narrativo degno di questo nome.

La festa del piccolo schermo ci invita, ancora una volta, a guardarci indietro per capire dove stiamo andando. A ricordare che un tempo eravamo bambini davanti a una sigla di cartone, e oggi siamo adulti iperconnessi che vivono di streaming, AI e contenuti infiniti. Eppure quel filo che ci lega alla TV è ancora lì, intatto. Pronto a risuonare ogni volta che qualcuno pronuncia la frase che tutte le generazioni nerd conoscono a memoria.

A te che leggi: quali sono le tue memorie televisive più potenti? E soprattutto… quanto ha contribuito la TV a renderti il nerd che sei oggi?

Raccontacelo nei commenti. La conversazione, come sempre, continua.