Félicette, la gatta astronauta che conquistò lo spazio e che il mondo ha quasi dimenticato

Ogni amante dei gatti conosce quella sensazione speciale che si prova osservando un felino fissare il cielo dalla finestra. Quegli occhi curiosi, attenti, misteriosi sembrano inseguire qualcosa che sfugge alla nostra comprensione, come se custodissero segreti antichi quanto le stelle stesse. Forse è anche per questo che la storia di Félicette continua a colpirmi così profondamente. Non si tratta soltanto di una pagina poco conosciuta dell’esplorazione spaziale. È la vicenda di una gatta randagia che, senza saperlo, riuscì a raggiungere un luogo che milioni di esseri umani possono soltanto immaginare.

Parigi, primi anni Sessanta. Le strade della capitale francese erano popolate da tanti gatti anonimi che vivevano tra vicoli, cortili e mercati. Fra loro si trovava anche una piccola gatta bianca e nera destinata a un futuro assolutamente imprevedibile. Nessuno avrebbe potuto immaginare che quella creatura raccolta dalla strada sarebbe diventata protagonista di una delle missioni più straordinarie dell’intera corsa allo spazio.

Per comprendere il significato del viaggio di Félicette bisogna immergersi nell’atmosfera di quegli anni. La Guerra Fredda stava trasformando la conquista dello spazio in una competizione globale. Ogni lancio, ogni missione, ogni nuovo record rappresentava una dimostrazione di superiorità tecnologica. Il mondo aveva già assistito alla tragica storia di Laika, la cagnolina sovietica inviata in orbita nel 1957 a bordo dello Sputnik 2, una missione dalla quale non sarebbe mai tornata. Poco dopo erano arrivati gli esperimenti americani con gli scimpanzé e infine i primi astronauti umani, da Yuri Gagarin ad Alan Shepard. Lo spazio non era più fantascienza. Era diventato una frontiera reale.

Anche la Francia voleva contribuire a questa grande avventura scientifica. Gli specialisti del Centre d’Enseignement et de Recherches de Médecine Aéronautique avviarono così un programma di ricerca destinato a studiare gli effetti del volo spaziale sugli organismi viventi. Furono selezionati diversi gatti, sottoposti a lunghi periodi di addestramento che comprendevano centrifughe, camere di decompressione e simulazioni delle condizioni estreme che avrebbero incontrato durante la missione.

Tra tutti gli esemplari addestrati, Félicette si distinse per il suo temperamento particolarmente tranquillo. Chi vive con un gatto sa bene quanto sia difficile convincerne uno a fare qualcosa contro la propria volontà. Pensare che questa piccola randagia riuscì a tollerare prove tanto impegnative continua ancora oggi a sembrare incredibile.

La mattina del 18 ottobre 1963 arrivò il momento decisivo. Alle 8:09 il razzo-sonda Véronique AGI 47 lasciò la base di lancio francese portando con sé la sua passeggera felina. Nei primi secondi di volo Félicette dovette sopportare accelerazioni enormi, superiori a nove volte la gravità terrestre. Poi accadde qualcosa che nessun altro gatto nella storia avrebbe mai sperimentato. Il razzo continuò la sua ascesa fino a raggiungere circa 157 chilometri di altitudine. Oltre il limite che separa la Terra dallo spazio. Per alcuni minuti Félicette si trovò immersa nell’assenza di peso mentre gli strumenti scientifici registravano costantemente la sua attività cerebrale. Una gatta nata tra le strade di Parigi stava letteralmente fluttuando oltre l’atmosfera terrestre.

Trovo impossibile non lasciarsi trasportare dall’immaginazione pensando a quel momento. Mentre milioni di persone conducevano una normale giornata sulla Terra, una piccola felina osservava il nostro pianeta da una prospettiva che quasi nessun essere vivente aveva mai avuto il privilegio di vedere. Il rientro fu complesso e caratterizzato da forti turbolenze atmosferiche. Dopo l’apertura del paracadute, la capsula iniziò la discesa controllata verso il suolo. Dieci minuti e trentasei secondi dopo il decollo la missione era conclusa. Félicette era sopravvissuta.

L’esperimento venne considerato un successo straordinario. Gli scienziati ottennero informazioni preziose sugli effetti neurologici del volo spaziale e la gatta tornò apparentemente in buone condizioni. Per un breve momento sembrò che la sua storia potesse avere un finale felice. Purtroppo non fu così.

Nei mesi successivi la gatta continuò a essere utilizzata per ulteriori analisi scientifiche e alla fine venne soppressa affinché i ricercatori potessero completare i loro studi. È il passaggio più doloroso di questa vicenda e probabilmente quello che ancora oggi lascia un senso di amarezza. Guardare le fotografie di Félicette sapendo cosa sarebbe accaduto dopo il suo ritorno rende impossibile restare indifferenti.

La sua storia rischiò di essere dimenticata per decenni. Il nome di Laika divenne un simbolo universale. Yuri Gagarin entrò nella leggenda. Gli astronauti americani conquistarono libri, film e documentari. Félicette invece rimase quasi invisibile, come se il mondo avesse deciso di archiviare il suo contributo tra le note marginali della storia spaziale.

Eppure nessun altro gatto ha mai compiuto ciò che riuscì a fare lei.

Ancora oggi Félicette resta l’unica gatta ad aver raggiunto lo spazio e ad essere tornata viva sulla Terra. Un primato straordinario che meriterebbe di essere conosciuto molto più di quanto non accada attualmente.

Forse proprio per questo, negli ultimi anni, molti appassionati hanno iniziato a riportare alla luce la sua memoria. Nel 2017 una campagna internazionale di raccolta fondi è stata lanciata per realizzare una statua dedicata alla piccola astronauta felina. Un riconoscimento tardivo ma profondamente significativo, nato dal desiderio di restituire dignità a una protagonista dimenticata della corsa alle stelle.

Ogni volta che osserviamo le immagini delle missioni spaziali moderne, dei rover che esplorano Marte o dei progetti che immaginano colonie umane sulla Luna, vale la pena ricordare che quelle conquiste sono state costruite anche grazie a creature come Félicette. Una gatta senza pedigree, senza fama e senza alcuna consapevolezza del ruolo che avrebbe avuto nella storia.

Forse il motivo per cui questa vicenda continua a emozionare così tante persone risiede proprio qui. Dietro razzi, tecnologie e record scientifici si nasconde il volto di una piccola randagia che ha attraversato il confine dello spazio molto prima che diventasse un sogno accessibile. E mentre oggi milioni di gatti continuano a passare ore davanti a una finestra osservando il cielo, viene quasi spontaneo chiedersi se da qualche parte, tra quelle stelle che tanto sembrano incuriosirli, non esista ancora un posto speciale riservato a Félicette.