Addio a Federico Frusciante: morto a 52 anni il critico cinematografico e icona nerd di YouTube

La notizia è arrivata come una di quelle scene improvvise che nessuno vuole vedere, il classico stacco netto che spegne le luci in sala quando la proiezione sembrava ancora lunghissima: è morto Federico Frusciante, critico cinematografico, youtuber, ex videotecaro e, soprattutto, una delle voci più riconoscibili e fuori dagli schemi della cinefilia italiana contemporanea. Aveva 52 anni. Per molti era semplicemente “Frusciante” per chi è cresciuto tra VHS consumate, forum infuocati e le prime recensioni su YouTube, la notizia ha avuto il suono sordo di una serranda che si abbassa troppo in fretta.

Per molti era semplicemente “Frusciante”. Nome secco, riconoscibile, come certi registi che non hanno bisogno del cognome. Per altri era la voce che ti faceva scoprire un horror giapponese dimenticato, un exploitation italiano impolverato o un film d’autore che nessun algoritmo ti avrebbe mai suggerito. Per me, che ho attraversato la stagione delle videoteche e poi quella dei blog e dei canali nerd, è stato uno di quei ponti tra epoche diverse del modo di vivere il cinema.

Nato a Pontedera nel 1973, cresciuto con un immaginario che mischiava post-punk, cinema di genere e cultura alternativa, Frusciante non ha mai indossato il vestito del critico istituzionale. Non era il tipo da red carpet. Non lo immaginavi a fare la fila per il photocall, ma piuttosto a discutere fino alle tre di notte di un film di William Lustig o di un cult di Ruggero Deodato con la stessa foga con cui noi, negli anni Novanta, difendevamo Evangelion nei newsgroup.

La sua casa, prima ancora del web, aveva un nome che sembrava uscito da un film di David Cronenberg: Videodrome. A Livorno, dal 1998 al 2022, quella videoteca è stata un santuario laico per cinefili veri. Non un negozio, ma un luogo di iniziazione. Scaffali pieni di VHS e DVD che raccontavano un’altra storia del cinema, quella non filtrata dalle classifiche o dalle major. In un’epoca in cui lo streaming non aveva ancora trasformato il consumo audiovisivo in un buffet infinito, posti così erano fondamentali. Erano mappe del tesoro.

Chi ha vissuto la stagione delle videoteche sa cosa significava entrare e farsi consigliare un titolo “strano”. Era un atto di fiducia. Frusciante incarnava proprio quel ruolo: non l’esperto che pontifica dall’alto, ma il videotecaro appassionato che ti guarda negli occhi e dice “fidati, questo ti spacca la testa”. E spesso aveva ragione.

Parallelamente, scriveva su riviste come Senza Soste, Nocturno, Deja Vù, contribuendo a libri dedicati al cinema di genere italiano e internazionale. Non si limitava a recensire: scavava. Portava alla luce connessioni, genealogie, cortocircuiti culturali. In un Paese che troppo spesso ha trattato l’horror e il pulp come figli minori, lui li raccontava con rispetto, con competenza, con quella passione che nasce prima di tutto da spettatore.

Poi è arrivato YouTube. E qui, lasciatemelo dire da uno che ha visto nascere il web italiano tra forum phpBB e blog su Splinder, il salto è stato naturale ma tutt’altro che scontato. Frusciante ha trasformato il suo modo di parlare di cinema in un flusso continuo, a volte caotico, sempre sincero. I suoi video non erano recensioni costruite a tavolino. Erano monologhi. Erano conversazioni. Erano, in fondo, estensioni di quelle chiacchierate da videoteca che molti di noi rimpiangono.

Sul suo canale YouTube, Federico Frusciante è diventato un punto di riferimento per una generazione che magari non ha mai messo piede in una videoteca ma ha imparato a cercare film fuori rotta. Passava con disinvoltura da un blockbuster contemporaneo a un horror estremo anni Ottanta, da un film d’autore asiatico a un cult dimenticato italiano. Nessun filtro, nessuna diplomazia obbligata. Se una cosa non gli piaceva, lo diceva. Se un film lo esaltava, lo difendeva con energia quasi adolescenziale.

Negli ultimi anni, il suo nome è stato legato anche ai Criticoni, collettivo che riuniva personalità diverse come Francesco Alò, Mr. Marra e Victorlaszlo88. Un supergruppo della critica online, se vogliamo usare un’immagine nerd. Non sempre allineati, non sempre d’accordo, ma accomunati dall’idea che il cinema non sia un prodotto da spacchettare in stelline, bensì un’esperienza da discutere, sviscerare, a volte litigare.

La notizia della sua scomparsa è arrivata attraverso i suoi canali social. Un messaggio asciutto, familiare, doloroso. Domenica 15 febbraio se n’è andato. Camera ardente al Cimitero dei Lupi di Livorno per chi vorrà salutarlo. Parole che fanno male perché suonano definitive, eppure non riescono a esserlo davvero per chi ha passato anni ad ascoltare quella voce.

Oltre al cinema, Frusciante era musicista, legato al post-punk, e aveva lavorato come attore e compositore. Un profilo poliedrico, coerente con quell’estetica outsider che lo ha sempre accompagnato. Non cercava di piacere a tutti. Non voleva diventare un brand rassicurante. Restava ruvido, a volte scomodo, ma autentico.

La chiusura di Videodrome nel 2022 aveva già segnato simbolicamente la fine di un’epoca. Eppure lui aveva trovato nel digitale una nuova forma di resistenza culturale. In un panorama in cui le recensioni spesso sembrano comunicati stampa travestiti, Frusciante rappresentava un’altra strada: quella della cinefilia artigianale. Disordinata, passionale, imperfetta. Umana.

Per tanti ragazzi, soprattutto tra i più giovani, è stato una porta d’ingresso nel cinema di genere italiano, nell’horror estremo, nei cult dimenticati. Non insegnava dall’alto. Condivideva dal basso. E questa differenza, credetemi, si sente. La si percepisce nel tono, nel modo di scegliere le parole, nell’entusiasmo che non si può simulare.

Figure così non si progettano. Non nascono da una strategia di marketing o da un piano editoriale. Nascono da anni passati a guardare film improbabili, a discutere, a sbagliare, a cambiare idea. Nascono da scaffali pieni di videocassette e dischi, da pomeriggi in videoteca, da notti insonni davanti a un monitor.

Oggi il web è saturo di reaction, top ten, recensioni lampo. L’algoritmo suggerisce, indirizza, decide cosa dobbiamo vedere. Frusciante stava dall’altra parte: invitava a cercare, a esplorare, a rischiare. E forse è per questo che la sua scomparsa pesa così tanto. Perché con lui se ne va un pezzo di quella cultura nerd e cinefila che non chiedeva il permesso di esistere.

Resta un archivio enorme di video, parole, discussioni. Resta l’eco di una voce che ha accompagnato una parte importante della cinefilia italiana contemporanea. Resta soprattutto una domanda che mi porto dietro da ieri: che fine farà quella passione ruvida, non allineata, capace di accendere discussioni vere?

Se avete scoperto un film grazie a lui, se avete litigato nei commenti di un suo video, se siete entrati in una videoteca per la prima volta dopo averlo ascoltato parlare, forse è il momento di raccontarlo.

La community di CorriereNerd.it vive di memoria condivisa e di confronto autentico. Federico Frusciante ha lasciato un segno nel modo in cui parliamo di cinema online in Italia.

Adesso tocca a noi decidere cosa farne. Voi che rapporto avete avuto con lui? Qual è stato il primo video che vi ha fatto cliccare su “play” e restare fino alla fine? Parliamone nei commenti e sui nostri social: il dibattito, quello vero, non dovrebbe spegnersi mai.