Euphonia: la macchina che parlava prima dell’intelligenza artificiale

Immaginare una macchina capace di parlare come un essere umano, articolare frasi, modulare suoni, imitare lingue diverse e persino cantare, nell’Ottocento, equivaleva a evocare una creatura uscita da un romanzo gotico o da un incubo steampunk ante litteram. Eppure, molto prima che l’intelligenza artificiale diventasse una parola quotidiana, prima ancora che il telefono rivoluzionasse il modo di comunicare, un uomo ossessionato dalla voce umana tentò l’impossibile. Il suo nome era Joseph Faber, e la sua creatura più inquietante e affascinante si chiamava Euphonia.Parlare oggi di Euphonia significa raccontare una storia che sembra scritta apposta per i nerd innamorati delle origini della tecnologia, di quelle invenzioni dimenticate che anticipano il futuro ma vengono rifiutate dal presente. Un racconto che unisce scienza, spettacolo, fallimento, visionarietà e una buona dose di disagio, perché sì, l’Euphonia faceva anche paura.

Joseph Faber nasce intorno al 1786, si forma come studente di scienze e astronomia, e viene folgorato da un’idea leggendo gli studi di Wolfgang von Kempelen, l’uomo che aveva già tentato di imitare la voce umana con una macchina parlante. Da quel momento Faber non riesce più a pensare ad altro: la voce, quel mistero biologico fatto di aria, muscoli e vibrazioni, poteva essere replicata. Non simbolicamente, non per trucco, ma meccanicamente.

Il primo prototipo nasce a Vienna all’inizio degli anni Quaranta dell’Ottocento. Funziona, ma non abbastanza. La macchina riesce a riprodurre vocali e consonanti tedesche, ma l’accoglienza è tiepida, quasi imbarazzata. Faber, perfezionista fino all’autodistruzione, distrugge il congegno con le proprie mani. È il primo atto di una parabola tragica che sembra scritta da Mary Shelley sotto acido.

Negli Stati Uniti, dove si trasferisce nel 1843 in cerca di fortuna, Faber presenta una nuova versione chiamata Marvelous Talking Machine. Qui accade qualcosa di sorprendente. La macchina parla inglese meglio del suo creatore. Articola il famigerato “th” con una precisione che lascia di stucco i giornalisti del tempo. Il pubblico ride, si inquieta, resta sospeso tra meraviglia e diffidenza. Non tutti sono convinti che non si tratti di un trucco, di una voce umana nascosta nel busto meccanico. Anche questo secondo tentativo, nonostante l’interesse scientifico, viene distrutto dallo stesso Faber, schiacciato dalla mancanza di successo economico.

Eppure, proprio in questo periodo, alcuni dei più grandi cervelli del secolo restano affascinati dall’invenzione. Joseph Henry, eminente scienziato americano, esamina la macchina e certifica che non si tratta di una frode. La definisce una meraviglia tecnologica e arriva a ipotizzare qualcosa di sconvolgente: collegando due Euphonia con una linea telegrafica, le persone avrebbero potuto parlarsi a distanza. Un’intuizione che suona profetica, soprattutto se pensiamo che tra coloro che si interessano all’Euphonia c’è anche Alexander Graham Bell, il futuro padre del telefono.

La versione definitiva dell’Euphonia prende forma nel 1845. Non è solo una macchina, è un automa completo. Ha un mantice che simula i polmoni, una lingua artificiale, labbra mobili e una tastiera simile a quella di un pianoforte. Sedici tasti producono i fonemi di base delle lingue europee, un altro controlla la glottide. Premendo i tasti, l’operatore “suona” la voce. È un sintetizzatore vocale meccanico, con più di un secolo di anticipo sulla sintesi vocale moderna.

L’aspetto dell’automa cambia a seconda delle versioni: a volte femminile, a volte maschile, spesso con sembianze orientaleggianti, turbante incluso. Ed è qui che la storia vira definitivamente verso il perturbante. L’Euphonia non sembra una macchina neutra. Sembra qualcosa che vuole essere umano, ma non può. Una valle perturbante ante litteram che manda in cortocircuito il pubblico vittoriano.

Nel 1846 entra in scena P. T. Barnum, genio dello spettacolo e del sensazionalismo. Porta l’Euphonia a Londra, alla Egyptian Hall di Piccadilly, e le dà il nome con cui verrà ricordata per sempre. Durante la presentazione, la macchina si scusa per la pronuncia lenta, saluta il pubblico, commenta il tempo e canta persino God Save the Queen. Il Times invita i lettori a superare la paura e ad assistere a quella dimostrazione di genio umano. Ma la paura vince.

Il pubblico entra, ascolta, e se ne va. Spaventato. Disgustato. Inquieto. Alcuni spettatori accusano Barnum e Faber di frode. Altri semplicemente non riescono a sopportare l’idea di una macchina che parla con voce umana. È troppo presto. L’umanità non è pronta.

Negli anni successivi l’Euphonia gira tra Inghilterra e Stati Uniti, viene fotografata dal leggendario Mathew Brady, ma il destino dell’invenzione è segnato. Faber scompare dalle cronache. Secondo alcune fonti si toglie la vita negli Stati Uniti intorno al 1850. Secondo altre muore a Vienna nel 1866. Come ogni grande mito nerd, anche la sua fine resta avvolta nell’incertezza.

Dell’Euphonia non rimane nulla. Nessun esemplare sopravvissuto, solo illustrazioni, resoconti, testimonianze e una sensazione persistente: quella di trovarsi davanti a un fantasma tecnologico. Una macchina che parlava quando parlare era ancora un privilegio umano. Un’antenata diretta degli assistenti vocali, della sintesi vocale, delle intelligenze artificiali che oggi ci rispondono con voce gentile.

Ripensare all’Euphonia oggi significa guardare Alexa, Siri o ChatGPT con occhi diversi. Non come miracoli improvvisi, ma come l’ultimo capitolo di una lunga ossessione umana: dare voce alle macchine. E forse, in fondo, ascoltare cosa hanno da dirci.

E ora la domanda passa a voi, community nerd: se poteste ascoltare l’Euphonia oggi, vi farebbe più paura o più meraviglia? Scrivetelo nei commenti, perché alcune voci, anche se meccaniche, meritano ancora di essere ascoltate.