Dick Van Dyke compie 100 anni: la leggenda eterna di Bert, tra Mary Poppins, TV cult e cultura pop

Cent’anni portati con il sorriso, con quella leggerezza danzante che sembra sfidare il tempo e prenderlo in giro. Dick Van Dyke non è solo un attore che compie un secolo di vita: è una capsula temporale vivente della cultura pop, un ponte tra l’epoca d’oro di Hollywood e l’immaginario contemporaneo. Nato il 13 dicembre 1925 a West Plains, Missouri, Richard Wayne Van Dyke è diventato, senza mai sembrare prigioniero della propria fama, uno dei volti più riconoscibili e amati della storia dello spettacolo. Per intere generazioni resta Bert, lo spazzacamino di Mary Poppins, ma fermarsi lì sarebbe un torto enorme a una carriera che ha saputo reinventarsi, attraversare decenni e linguaggi, restando sempre sorprendentemente attuale.

Ripensare alla sua storia significa ripercorrere un pezzo di Novecento americano, quello in cui televisione e cinema imparavano a dialogare con il pubblico in modo nuovo. Cresciuto a Danville, in Illinois, Van Dyke scopre molto presto la passione per la comicità grazie ai film di Stanlio e Ollio. È una scintilla che non si spegnerà più. Prima ancora di calcare palcoscenici prestigiosi, il giovane Dick sperimenta il mondo dello spettacolo nelle recite scolastiche e nel teatro locale, affinando quell’arte del movimento e del tempo comico che diventerà il suo marchio di fabbrica. Anche durante il servizio militare nell’Aviazione degli Stati Uniti, nel pieno della Seconda guerra mondiale, non smette di intrattenere, partecipando a spettacoli e lavorando come speaker radiofonico. Intrattenere, per lui, non è mai stato un lavoro accessorio: è sempre stato un modo di stare al mondo.

Il vero punto di svolta arriva quando la televisione americana comincia a diventare il nuovo focolare domestico. Dopo alcune esperienze in programmi locali e apparizioni come ospite in show e quiz, Van Dyke approda a Broadway e conquista il pubblico con Bye Bye Birdie. Quel musical non gli regala solo un Tony Award, ma lo mette sotto i riflettori di Carl Reiner, che intravede in lui l’uomo giusto per incarnare una nuova idea di sitcom. The Dick Van Dyke Show, andato in onda dal 1961 al 1966, non è semplicemente una serie di successo: è una piccola rivoluzione. Racconta la vita privata e professionale di uno sceneggiatore televisivo con un’ironia intelligente, mai banale, capace di parlare di lavoro creativo, matrimonio e quotidianità con una modernità sorprendente. Il personaggio di Rob Petrie, interpretato da Van Dyke, diventa iconico, così come lo è la sua chimica con Mary Tyler Moore. Tre Emmy Awards certificano ciò che il pubblico aveva già capito: quel modo di muoversi goffo e armonioso allo stesso tempo, quella recitazione fisica che sembra una danza continua, sono qualcosa di unico.

E poi arriva Mary Poppins. È il 1964 e il cinema Disney sta vivendo una delle sue stagioni più felici. Dick Van Dyke si ritrova a interpretare un doppio ruolo: Bert, artista di strada e spazzacamino, e il severo signor Dawes. Bert è destinato a entrare nell’immaginario collettivo con una forza travolgente. Certo, il suo accento cockney diventerà leggendario anche per le critiche, ma ridurre la sua interpretazione a questo dettaglio sarebbe miope. Van Dyke porta sullo schermo un personaggio che canta, balla, salta, sorride, incarnando una gioia di vivere contagiosa. Mary Poppins vince cinque Oscar e diventa un pilastro della cultura pop, mentre Chim Chim Cher-ee resta una di quelle canzoni che bastano poche note per evocare un mondo intero. In quel momento, Dick Van Dyke diventa ufficialmente una star del cinema, senza mai perdere il contatto con la sua anima da performer totale.

Gli anni successivi lo vedono oscillare tra cinema e televisione, con fortune alterne sul grande schermo ma una costante presenza nell’immaginario del pubblico. Da Chitty Chitty Bang Bang a ruoli più insoliti come quello in Dick Tracy, Van Dyke sceglie spesso progetti che gli permettono di giocare con la fisicità e con il ritmo, anche quando il botteghino non premia. La televisione, però, resta il suo habitat naturale. Tra il 1993 e il 2003 torna a conquistare una nuova generazione grazie a Un detective in corsia, dove interpreta il dottor Mark Sloan. Qui il suo talento comico si mescola a una vena più tenera e riflessiva, dimostrando che l’età non è mai stata un limite espressivo, ma piuttosto una nuova sfumatura.

Arrivare a cent’anni con questa eredità sarebbe già straordinario. Ma Dick Van Dyke ha fatto qualcosa in più: ha continuato a sorprendere. Nel 2006 appare in Una notte al museo, diventando parte di un film che molti spettatori più giovani associano alle prime esperienze cinematografiche. Nel 2018 torna nell’universo di Mary Poppins con un cameo ne Il ritorno di Mary Poppins, un passaggio di testimone che ha il sapore di una carezza nostalgica.

E nel 2024, poco prima di compiere 99 anni, si mostra al mondo in una veste intima e disarmante nel video musicale All My Love dei Coldplay. Girato nella sua casa di Malibu, il filmato è una riflessione sulla vita, sulla vecchiaia e sull’amore, raccontata con una serenità che spiazza. Van Dyke parla apertamente della consapevolezza del tempo che passa, ma lo fa senza paura, con quella leggerezza che sembra essere il filo rosso della sua esistenza. Ballare a piedi nudi con la moglie Arlene Silver, giocare con i nipoti, ascoltare Chris Martin che canta per lui: sono immagini che raccontano più di mille interviste cosa significhi vivere davvero il presente.

Il segreto di questa longevità, come ha più volte raccontato, non è una formula magica. È movimento quotidiano, esercizio fisico vissuto come piacere e non come obbligo, e soprattutto un atteggiamento mentale curioso, ironico, aperto. Dick Van Dyke non ha mai smesso di ridere di sé stesso, di guardare avanti senza farsi paralizzare dalla nostalgia. Ed è forse questo il motivo per cui, celebrando i suoi cento anni, non si ha la sensazione di guardare a un monumento immobile, ma a un artista ancora in dialogo con il presente.

Festeggiare Dick Van Dyke significa celebrare un’idea di spettacolo che unisce corpo e anima, tecnica e spontaneità, disciplina e gioco. Significa ricordare che la cultura pop non è fatta solo di icone cristallizzate, ma di persone che hanno saputo attraversare il tempo portando con sé una scintilla di meraviglia. E ora la domanda passa a voi, community nerd: qual è il vostro primo ricordo legato a Dick Van Dyke? Bert sui tetti di Londra, Rob Petrie che inciampa nel salotto o il dottor Sloan che risolve un caso con un sorriso? Raccontiamocelo, perché alcune leggende non invecchiano mai: cambiano solo generazione di fan.