Circe nell’Odissea: la dea seduttrice tra Omero e Christopher Nolan

Una voce di donna attraversa il bosco, si mescola al rumore del telaio e raggiunge uomini stremati da un viaggio che sembra avere smarrito qualsiasi direzione. Non assomiglia a un grido di minaccia, non annuncia battaglie né mostri pronti a divorare gli stranieri: è un richiamo melodioso, quasi rassicurante, proveniente da un palazzo circondato da lupi e leoni insolitamente mansueti. Proprio questa calma dovrebbe spaventare più di qualunque ruggito, perché sull’isola di Eea nulla è davvero ciò che sembra e Circe, figlia del Sole, non ha bisogno di mostrare aggressività per dominare chi arriva nel suo territorio. Le basta offrire un posto a tavola.

La Circe dell’Odissea non è una donna mortale che ha appreso arti proibite, ma una dea appartenente a una delle genealogie più perturbanti della mitologia greca. Figlia di Elio e dell’oceanina Perseide, è sorella di Eete, re della Colchide e padre di Medea, e di Pasifae, madre di Arianna, Fedra e del Minotauro. Intorno alla sua famiglia ricorrono desideri impossibili, sostanze capaci di alterare la realtà, creature ibride, tradimenti e metamorfosi. Circe cresce dentro questa eredità luminosa e terribile, legata al Sole ma relegata su un’isola remota, sovrana assoluta di una casa nella quale nessun uomo sembra poter entrare senza essere messo alla prova.

Omero la definisce «dea tremenda con voce umana», una formula che continua a esercitare un fascino quasi inquietante. Circe appartiene al divino, eppure parla come noi. Può conversare, sedurre, promettere ospitalità, costruire un’intimità apparentemente riconoscibile, mentre il suo potere rimane infinitamente superiore a quello degli uomini che la incontrano. Non lancia semplicemente un incantesimo: interviene sulla forma fisica, spezza il legame tra il corpo e l’identità, riduce guerrieri sopravvissuti a Troia a creature incapaci di raccontare ciò che hanno subito.

Ulisse raggiunge Eea dopo essere scampato ai Lestrigoni, portandosi dietro un equipaggio ormai consumato dalla paura, dalla fame e dalla nostalgia. Euriloco conduce una parte dei compagni verso il palazzo e rimane all’esterno, frenato dal sospetto. Gli altri seguono la voce, accettano l’invito di Circe e si siedono davanti a una tavola imbandita. La dea prepara per loro formaggio, miele, farina e vino, mescolando alle vivande i propri pharmaka, sostanze potenti che possono essere rimedio oppure veleno, salvezza oppure condanna.

Il banchetto è una trappola costruita con raffinata precisione. Circe non assale gli uomini: li accoglie, li nutre e permette loro di sentirsi finalmente al sicuro. Solo dopo averli disarmati attraverso l’ospitalità li colpisce con la verga, trasformandoli in porci e rinchiudendoli nelle stalle. Il passaggio più crudele non riguarda però il mutamento del corpo, bensì ciò che rimane intatto. Gli uomini conservano la propria coscienza, ricordano chi erano, comprendono l’umiliazione subita e piangono senza poter usare una voce umana.

La metamorfosi di Circe diventa così una delle immagini più moderne dell’intero poema. Quei marinai non smettono di essere se stessi, ma perdono la possibilità di apparire per ciò che sentono di essere. Il loro destino richiama domande che attraversano ancora la fantascienza, il fantasy e l’horror corporeo: quanto dipende la nostra identità dalla forma che abitiamo? Una mente umana rimane davvero umana dentro un corpo trasformato? E quanto dolore nasce dallo sguardo degli altri, incapaci di riconoscerci?

Euriloco riesce a tornare alla nave e avverte Ulisse, che si dirige immediatamente verso il palazzo. Lungo il cammino incontra Ermes, apparso nelle sembianze di un giovane, e riceve dal dio il moly, un’erba dalle radici nere e dal fiore bianco capace di neutralizzare i preparati di Circe. Anche in questo caso la vittoria dell’eroe non dipende dalla forza. Ulisse può affrontare la dea soltanto perché un’altra divinità gli consegna una conoscenza preclusa agli esseri umani.

Circe gli offre da bere, lo colpisce con la verga e gli ordina di raggiungere i compagni, ma la trasformazione non avviene. Ulisse estrae la spada e la costringe a giurare che non tenterà altre azioni contro di lui. Da questo confronto nasce uno dei rapporti più ambigui dell’epica occidentale, perché la nemica diventa amante, consigliera e guida. Circe restituisce forma umana ai marinai, li accoglie nel proprio palazzo e trattiene Ulisse per un anno, dentro una parentesi di piacere e abbondanza capace di far quasi dimenticare Itaca.

Ridurre la dea a una seduttrice significa però coglierne soltanto una parte. Circe è certamente magnetica, sensuale e pericolosa, ma la sua attrazione non è separabile dal potere. Non appartiene all’eroe, non viene conquistata secondo il modello tradizionale della donna vinta dal guerriero e non abbandona la propria isola per seguirlo. È Ulisse a entrare nel suo mondo, a dormire nel suo letto, ad affidarsi alla sua conoscenza e infine a riprendere il viaggio seguendo le sue indicazioni.

La vera svolta arriva nel momento della partenza. Circe rivela a Ulisse che, prima di tornare verso Itaca, dovrà raggiungere il regno dei morti e interrogare Tiresia. La dea che ha trasformato gli uomini in animali diventa colei che permette all’eroe di attraversare simbolicamente la morte senza perdersi. Dopo il ritorno dall’Ade sarà ancora lei a metterlo in guardia dalle Sirene, da Scilla e Cariddi e dalle mandrie sacre del Sole. Non rimuove gli ostacoli, ma gli consegna le informazioni necessarie per sopravvivere.

Christopher Nolan ha riconosciuto nella materia omerica qualcosa di molto vicino alle proprie ossessioni cinematografiche: il rapporto instabile tra memoria e identità, il tempo percepito diversamente da chi viaggia e da chi attende, il racconto di un uomo che deve attraversare mondi sempre meno affidabili per ritrovare la strada verso casa. La sua Odissea, arrivata nelle sale il 17 luglio 2026 e girata interamente con cineprese IMAX, affida Ulisse a Matt Damon e Circe a Samantha Morton, attrice capace di restituire alla dea una presenza severa, seducente e profondamente imprevedibile.

Dentro lo sguardo di Nolan, Circe non appare come una parentesi decorativa del viaggio, ma come una delle forze che costringono Ulisse a ridefinire se stesso. Il regista ha sempre amato personaggi intrappolati tra ciò che ricordano e ciò che sono diventati, da Memento a Inception, passando per Interstellar e Oppenheimer. Eea rappresenta quasi il luogo nolaniano perfetto: un’isola dove il tempo si sospende, l’identità può essere riscritta e l’eroe rischia di dimenticare la missione proprio mentre crede di avere finalmente trovato riposo.

Anche il paesaggio contribuisce alla persistenza del mito. Omero collocava Eea verso Oriente, nella regione dell’Aurora e del sorgere del Sole, ma la tradizione successiva la identificò con il promontorio del Circeo, nel Lazio. La sagoma del monte osservata dal mare ha alimentato per secoli l’impressione di un corpo femminile disteso, trasformando la geografia in racconto. Chi percorre oggi quella costa non visita soltanto un luogo naturale: attraversa uno spazio sul quale generazioni di viaggiatori, poeti e studiosi hanno proiettato la dimora della dea.

Chiamare Circe semplicemente “maga” rischia inoltre di applicare al poema categorie nate molto più tardi. Omero la presenta ripetutamente come una divinità e il termine greco mágos, derivato dal mondo religioso persiano, sarebbe entrato nell’uso greco soltanto nei secoli successivi. Circe non pratica un sapere illecito sottratto agli dèi: è lei stessa parte di quel mondo divino, capace di manipolare i pharmaka con la stessa naturalezza con cui Poseidone scatena il mare o Atena altera la percezione degli uomini.

Le epoche successive l’hanno trasformata in una seduttrice magica e spietata, incarnazione del desiderio capace di degradare l’uomo e rivelarne l’animalità. Eppure Circe continua a sfuggire a questa lettura morale. Può essere crudele, certamente, e non offre alcuna giustificazione per le vittime accumulate intorno al proprio palazzo; allo stesso tempo salva Ulisse, restituisce dignità ai suoi compagni e indica la via verso casa. Ferisce e cura attraverso la medesima conoscenza, proprio come un pharmakon può diventare veleno oppure medicina.

Forse la sua forza risiede in questa impossibilità di separare nettamente la minaccia dalla salvezza. Ulisse lascia Eea portando con sé ciò che Circe gli ha insegnato, mentre lei rimane sull’isola, estranea alla nostalgia che consuma gli esseri umani. Il mare torna ad aprirsi davanti all’eroe, ma da quel momento ogni tappa del viaggio è attraversata dalla voce della dea. E chissà se la vera metamorfosi compiuta da Circe non riguardi i corpi dei marinai, bensì Ulisse stesso, costretto dopo averla incontrata a scoprire quanta parte dell’uomo possa sopravvivere dietro il volto dell’eroe.