Dai nostri utentiC’è stato un tempo in cui il web profumava di avventura. Le connessioni erano lente, i modem fischiavano come delfini elettronici, eppure dietro ogni clic si nascondeva un universo da scoprire. Non era solo una rete: era un continente nuovo, costruito da mani umane, da voci vere, da passioni condivise. Era una biblioteca senza custodi, un diario collettivo in cui si poteva inciampare in un pensiero geniale o in un errore tenero, ma sempre autentico.
Oggi, a distanza di una manciata di decenni, quella frontiera sembra chiudersi. Nel silenzio levigato degli algoritmi, sta nascendo un nuovo mondo digitale: ordinato, efficiente, ma profondamente diverso. L’era del web “vivo”, fatto di persone, forum, blog e community, lascia spazio a un ecosistema sintetico, dominato da intelligenze artificiali che non cercano più, ma rispondono. È un cambio di paradigma tanto silenzioso quanto irreversibile.
Dalla curiosità alla sintesi: la rivoluzione silenziosa di Google
Il punto di svolta ha un nome rassicurante: AI Mode. È la nuova interfaccia di Google, un’evoluzione che promette semplicità e velocità, ma che in realtà ridefinisce la natura stessa della ricerca.
Dove un tempo apparivano decine di link blu — porte aperte su mille interpretazioni possibili — ora compare una risposta unica, già confezionata, già pensata. L’utente non esplora più: riceve.
Non si tratta solo di un restyling tecnologico, ma di un cambiamento epistemologico. L’atto della ricerca — quel gesto così umano, fatto di curiosità, di errore, di deviazione — viene sostituito da un dialogo pre-masticato con un sistema che filtra, seleziona e sintetizza. La complessità si dissolve nella comodità.
Chiedi a Google come fare il caffè perfetto, e non trovi più forum di appassionati o blog di cucina zeppi di aneddoti, ma un mini-saggio visivo generato dall’AI, completo di infografiche, tabelle e suggerimenti. È perfetto. È immediato. È sterile.
In questa apparente perfezione si perde qualcosa che non è misurabile con un algoritmo: l’imprevisto, la serendipità, quella scintilla che nasce quando un link ti porta da una ricetta a un racconto, da un tutorial a una poesia. La rete smette di essere un viaggio e diventa una destinazione predefinita.
Gemini e il web che pensa per noi
Da settembre 2025, con l’integrazione di Gemini in Chrome, Google ha fatto un passo ulteriore.
Il browser, un tempo semplice finestra sul mondo, si è trasformato in un co-pilota cognitivo. Gemini osserva, apprende, anticipa. Sa quali pagine apri, quali contenuti preferisci, persino quali domande stai per digitare. È la versione 2.0 del sogno di un web intelligente: non più un motore di ricerca, ma una mente che ti precede.
Eppure, dietro la promessa di efficienza, si nasconde un dubbio profondo. Se l’AI sa già cosa stiamo per chiedere, chi sta davvero facendo la ricerca?
Nel nuovo ecosistema di Gemini, il web non è più un mare aperto, ma un giardino recintato. Le risposte non nascono dal confronto tra fonti, ma da una sintesi proprietaria. L’utente diventa spettatore di un sapere già mediato, plasmato da un’intelligenza che sceglie per lui cosa mostrare e cosa tacere.
Non è censura, ma selezione algoritmica: un filtro cortese che, in nome della chiarezza, finisce per appiattire la complessità. È il prezzo dell’automazione cognitiva.
Dall’informazione alla predizione: la nuova economia dell’attenzione
Per anni le piattaforme digitali hanno vissuto di traffico, di click, di SEO.
Oggi, con la diffusione dei modelli linguistici generativi, il meccanismo si ribalta.
Non serve più competere per la prima posizione nella SERP: conta essere citati.
Nasce così la Generative Engine Optimization (GEO), la nuova frontiera del marketing dei contenuti.
I siti non scrivono più per i lettori, ma per le macchine. Gli editori ottimizzano i testi per farsi riconoscere dai modelli di AI, non dagli esseri umani. File come llms.txt indicano ai sistemi cosa usare, cosa ignorare, cosa riassumere. È un linguaggio invisibile tra intelligenze artificiali, mentre gli autori — i veri, quelli in carne e ossa — restano fuori dal dialogo.
In questo scenario, le parole perdono la loro funzione originaria: non comunicano, ma addestrano.
Il web si sta trasformando in un ecosistema autoreferenziale, in cui le AI producono, leggono e reinterpretano contenuti generati da altre AI. Un ciclo chiuso, efficiente, ma disumano.
Gli editori nella tempesta: il web che non li vede più
Il primo effetto concreto di questa trasformazione si misura nei dati: secondo analisi di settore, da quando Google ha introdotto le risposte sintetiche, i click verso i siti d’informazione sono calati fino al 35%.
Perché cliccare su un link, se la risposta è già lì?
Dietro la crisi di traffico si nasconde una frattura culturale.
Le testate giornalistiche, i blog indipendenti, le community tematiche — pilastri del web libero — si trovano di fronte a un bivio: adattarsi ai nuovi standard dell’intelligenza artificiale o scomparire dall’indice. Alcuni hanno provato a difendersi, bloccando i crawler con un file robots.txt.
Risultato: penalizzati o esclusi.
Il messaggio implicito è chiaro: collabora o svanisci.
Una regola non scritta che riecheggia le distopie cyberpunk, dove il potere non è più politico ma informazionale.
Il web, nato come spazio di libertà, rischia di diventare un’infrastruttura privata, un condominio digitale amministrato da pochi algoritmi sovrani.
Un web di macchine per macchine
Secondo alcune stime, entro la fine del 2025 oltre il 90% dei contenuti online sarà generato da intelligenze artificiali.
Un dato che segna la fine dell’“età dell’informazione” e l’inizio dell’“età della simulazione”.
Il paradosso è evidente: le AI si nutrono dei testi umani del passato, ma finiscono per renderli superflui.
Il web diventa un archivio di copie, un flusso di contenuti sintetici che si citano a vicenda senza mai produrre qualcosa di veramente nuovo.
Le AI non provano curiosità, non cercano contraddizioni, non fanno errori — e proprio per questo, non creano innovazione.
La rete, che un tempo era un organismo vivo, fatto di contributi unici e di voci dissonanti, si trasforma in un coro monocorde. Un web di macchine che parlano ad altre macchine.
Il fantasma del web umano
Eppure, anche se il rumore degli algoritmi cresce, il fantasma del vecchio web continua a fluttuare tra le sue fibre ottiche.
È nei forum dimenticati, nelle fanfiction del 2003, nei blog personali abbandonati su Blogspot.
È il web della spontaneità, dell’errore, del pensiero lungo e delle discussioni infinite nei commenti.
Quel web aveva una cosa che l’intelligenza artificiale non potrà mai replicare: l’imperfezione.
Ogni refuso, ogni opinione sbagliata, ogni pagina caricata male era un frammento di umanità.
Oggi, nel mondo delle risposte sintetiche, rischiamo di dimenticare che il sapere cresce proprio nel conflitto tra punti di vista, non nella loro eliminazione.
Il futuro (ri)scritto dal dubbio
Forse, però, il destino della rete non è ancora deciso.
Ogni rivoluzione tecnologica nasce come una promessa di emancipazione e diventa, in seguito, un terreno di resistenza.
Il web dell’intelligenza artificiale potrà anche automatizzare la conoscenza, ma non potrà sostituire la curiosità.
Finché ci sarà qualcuno disposto a chiedere “perché?” invece di accontentarsi di “ecco la risposta”, il web umano continuerà a pulsare.
Forse nascosto, forse marginale, ma vivo.
In fondo, l’essenza stessa della cultura nerd — quella che resiste ai tempi, ai trend e alle mode — è proprio questa: non smettere mai di cercare.
Anche quando l’AI ti dice che la ricerca è finita.
Aggiungi un commento